洛夏挨着车窗坐着，看父亲洛川正给洛丽剥橘子，金黄的橘瓣递到大姐手里时，指尖还沾着点果皮的汁水——这寻常的场景让她心头一暖，恍惚间竟分不清是现实还是记忆里的片段，温柔得有些不真切。

“爸，我自己来，总把我当小孩。”洛丽笑着嗔怪，伸手去接橘子。

“在爸爸眼里，你永远是孩子。”洛川笑呵呵地应着，语气里满是宠溺。

对面座位上，尹纪恒和贺云正凑在一起小声说笑，眼角的余光却总往洛川父女这边瞟，带着几分好奇。

过道对面，一个二十七八岁的男人正默默坐着看书，书页翻动的轻响成了这一角的背景音。

尹纪恒和贺云脸上都带着点琢磨不透的神色：洛丽去京都上大学，明明学校早安排好了接站，而且还有他们陪同，可洛夏和洛川叔却非要挤这趟慢车一起去京都，行李不多，倒像是特意去京都逛一逛的。

贺云几次想开口问，都被尹纪恒悄悄拽了拽袖子——有些事，既然当事人不说，追问反倒显得生分，不如顺着这份默契，让路途自在些。

洛夏坐在靠窗的位置，将这一切看在眼里，嘴角弯了弯没说话。她望着窗外掠过的村庄，炊烟在灰蓝色的天空里袅袅升起，像一缕缕轻愁被风慢慢吹散，心里清楚这份“硬要送行”的执拗里藏着的任务，藏着对安稳的渴求。

自从那年秋天，洛丽在学校后门被人贩子差一点拐走，幸好被她及时救回后，那些错位的时空便像被一双无形的手慢慢拨正。

比如巷口的老槐树，之前总像是提前半个月发了芽，如今终于踩着春分的点抽出嫩绿的新叶，不急不躁；最让洛夏心头落定的，是1977年冬天那场恢复高考的消息——广播里传出通知的那天，竟和上一世分毫不差地重合，像一颗投入湖心的石子，漾开了名为“踏实”的涟漪。

“夏夏，你眯一会儿，离到京都还有段时间呢。”洛丽的声音把她拉回车厢。

洛夏转头，正撞见贺云慌忙移开视线，耳根红了一片，像染上了晚霞的颜色，忍不住笑出声来。