窗外的月光爬上窗台时，文秀的敲门声适时响起。她端来一碗刚蒸好的糯米糕，眼眶泛红：景红，好舍不得你哦！

咱们又不是生离死别。景红接过碗，指尖触到糕点的余温，等我收拾好了，星期天来家吃饭，我给孩子们做桂花糖藕。两个女人絮絮叨叨说着家长里短，从孩子的数学成绩聊到菜市场新上的青菜，直到挂钟敲响十点。

洛夏目光扫过打好包的包袱。樟木箱压着几代人的冬衣，铁皮饼干盒装着泛黄的信件，搪瓷缸摞成小山。随着她心念微动，空气中泛起涟漪，家具被褥如同被无形巨手托起，一件件没入虚空。

景红看着厨房里最后一口铁锅消失，突然想起五年前搬来时，洛夏还踮着脚帮她擦灶台的模样。

洛川反手锁上锈红斑斑的木门，铜锁咔嗒声发出刺耳的声音。月光将三人的影子拉长，在坑洼的水泥路上铺成墨色绸缎。经过厂区那颗黄角树时，景红驻足抚摸树皮上孩子们刻下的身高线——最高的那道，是去年洛丽考上高中时划下的。

新宅的墨绿色漆门，在夜色中泛着温润的光泽，景红转动铜制门把时，带起一串清脆的响动。推开门的瞬间，夜来香的甜香扑面而来，小小后花园里，月光为葡萄架镀上银边。

洛夏率先跑向主卧，落地窗映出她雀跃的身影，洛川望着女儿的背影，忽然发现当年抱在怀里的小丫头，还差半个头就有门框高了。

爸，快来看！洛夏的声音从后院传来。她也被葡萄架下嫣红的玫瑰花沉醉。

景红倚在门框上，看着洛川眼底泛起的泪光，伸手勾住他的小拇指：“我们的新家多好啊！”

夜风掠过纱帘，将这句话轻轻揉进了满院花香。