萨格蹲在壳轨中段，手指正拨着一根灯丝。壳轨上所有的灯都在正常运行——索的张力很稳，灯丝都没松，雾团的雾丝系在壳轨边缘，每隔一段时间轻轻震一下。边荒的丝全在，但拼碎片的人走了。

它沿着壳轨去了虚空尽头，要把自己拼完整。萨格没有拦它，只是在它走的时候把最亮的那盏灯放在它手里。

卡拉斯从壳轨前端走过来时，萨格正把那盏灯的灯丝重新拨了一遍。灯里的碎屑轻轻一震，震波往虚空尽头传去。他听见脚步声，没有抬头。

“走了多久了。”

“有一会儿了。”萨格说。他把手指从灯丝上收回来，在腰间摸索片刻，解下一束还没编过的丝。

归网丝极韧极韧极韧，攀过城墙根十字纹竖守那枚铆钉的弧度，走到哪里都能感应到铁城的方位。软丝极柔极柔极柔，裹在光丝外面当缓冲层。

光丝是碎片边缘磨出来的，韧和硬是它的本性。他把三种丝并排放在掌心，手指极轻极轻极轻地拨了一下，三种丝轻轻一震，震法各不相同。

他又从腰间解下一根极细极细极细的雾丝——雾团刚学会推丝时在壳轨边缘留下的。雾丝极轻极轻极轻，轻到和虚空本身一样轻。

“我要再编一盏灯。”他把归网丝绕在手指上，“归网丝当骨架——不管它走到多远，灯都能感应到它的位置。软丝当缓冲层——它教会拼碎片的人用软丝。光丝绞在中间当连接——它的光丝是碎片边缘磨出来的，这根是它以前帮我选的，一直没用。”

他把雾丝系在灯罩边缘，“雾团也参与了。它学抽丝的时候，拼碎片的人蹲在旁边看了很久很久很久。现在它学会了推丝，拼碎片的人还没见过。”

卡拉斯没有说话，只是蹲在旁边，把灶台剑插在壳轨上，帮他拿着灯架。萨格开始编，手指极稳极稳极稳，左绞三圈，右绞三圈，丝头咬丝尾。

他编得很慢，比编任何一盏灯都慢。每一根丝在绞进去之前，他都会用手指轻轻拨一下，试试张力——紧了松一丝，松了紧一丝。丝是活的。张力对了，灯就能一直亮着。

“我从来没有编过这种灯。”萨格把最后一根丝绞进去，把灯罩轻轻合拢，“以前的灯是为了照亮虚空，这盏灯是记事。不是为了照亮路，是为了记住它。它去虚空尽头拼完整的自己，那是一件极重要极重要极重要的事。丝会记得。以后壳轨上有灯是照路的，有灯是记事的。这盏灯是记事的——记的是拼碎片的人去愈合了。”

他把灯放在壳轨中段，放在拼碎片的人常蹲的位置旁边。那里还有它留下的河床碎片，碎片极圆极润极透极韧。萨格把灯挂在河床碎片旁边，灯里的碎屑轻轻一震，震波传遍整段壳轨。

所有灯都在回应——它们知道这盏灯是新挂的，挂灯的位置是拼碎片的人的位置。

“它会回来的。”萨格拨了一下灯丝，“等它回来，这盏灯还是它的。以后壳轨上所有的灯，它都认得。它教我用软丝当缓冲，我替它编记事的灯。”

卡拉斯把灶台剑从壳轨上拔出来，插回背上。萨格继续拨着灯丝，壳轨上的灯一盏接一盏轻轻震着，震波往虚空尽头传去。拼碎片的人正在虚空尽头愈合自己，那里有祂躺过的凹陷，有萨格最亮的灯，有祂留下的震波。

等它回来，这盏灯就在这里等着它。牧丝人用灯记事，记的事都在丝里，丝不会忘。

萨格蹲在壳轨中段，手指正拨着一根灯丝。壳轨上所有的灯都在正常运行——索的张力很稳，灯丝都没松，雾团的雾丝系在壳轨边缘，每隔一段时间轻轻震一下。边荒的丝全在，但拼碎片的人走了。