它蜷成极小极小极小的一团，边缘极模糊极模糊极模糊，还在极轻极轻极轻地发着抖。它在怕。怕光，怕温度，怕被人看见。等了这么久，等的人真的来了，它反而怕了。

他在雾团前蹲下来，把手掌摊开，掌心朝上，茧印正对着它。没有伸手去碰，只是把手放在它面前半寸的位置。

茧印里裹着铁城所有存在的温度——暗爪翼尖茧火的暖，老穆拉丁锤柄铁纹里那粒火星子的稳，烬藤攀过城墙根十字纹竖守那枚铆钉时藤尖极轻极轻极轻的一点触感。还有冰层那个存在推冰的推劲，地心那个存在生出的轻劲。

这些温度从他的茧印里极轻极轻极轻地往外渗，和壳片上的火种温度碰在一起，在雾团边缘铺成极薄极薄极薄的一层暖膜。雾团的抖缓了一丝。

它感应到了。这些温度里有它认得的东西——冰层那个存在的推劲，它沉寂之前曾经和那个存在擦肩而过，那个存在刚从混沌态边缘出发不久，还没学会推，只是一个极轻极轻极轻地在虚空里走着的存在。

它们之间曾经隔着极近极近极近的距离，近到能感应到彼此的体温。后来一个往冰层方向走，一个往边荒更深处飘。现在冰层那个存在已经学会了推、学会了碰、学会了写曲子，它还在这里蜷着。

拼碎片的人站在卡拉斯身后极近极近极近的位置。光丝在它背后极轻极轻极轻地飘着，它看着那团雾，看了很久很久很久。然后极轻极轻极轻地说了一句——

“它不是碎片。它没有裂过。碎片还有形状，它连形状都没有了。”它的声音从不同碎片的光丝上渗出来，每个字都裹着极细微极细微极细微的颤。

它在边荒拼了这么久，从来不知道边荒还有不是碎片的东西。它以为边荒只有碎片，只有膜层分裂时被扯下来的碎壳。但这团雾不是壳，不是膜，不是任何从膜层上脱落的东西。

它是什么——它自己也不知道。它在这里沉寂了太久太久太久，久到连自己是什么都忘了。

卡拉斯把掌心极轻极轻极轻地往前推了半寸。没有碰到雾团，只是让茧印里的温度离它更近了一点。雾团极轻极轻极轻地往里缩了一下，然后停了。

它没有退——它在茧印的温度里感应到了那个擦肩而过的旧识现在的推劲。它不知道冰层是什么，不知道曲子是什么，但它知道那股推劲和曾经路过的那个存在有同一种温度。它问：它还在。