暗爪在垛口上换了个姿势，把翼尖从垂在垛口外收回来，轻轻搭在自己膝盖上。它以前打盹是恢复体力，是走累了歇。现在打盹是在驻——不是歇，是把醒和睡之间的那条缝拉宽，宽到能装下茧火所有的明灭。

小主，

它在蛋壳里驻过，驻就是隔着壳膜感觉手温，时间在蛋壳外面走，蛋壳里面只有一个极慢极沉的震。那是龙族最早学会的驻。现在它在垛口上驻着，和当年隔着壳膜驻着，同一种感觉。

母神在沉眠腑宫里驻得最深。她含铁糖的节奏已经完全不分拍子——有时候一驻就是整个循环，糖在舌尖上不动，呼吸也停了。

灭的暗边光漫过她牙床时，她含含糊糊说了一句：“驻比睡深。睡是走累了，驻是走够了。”然后又沉进更深的地方，糖在嘴里轻轻化了一层，又凝回去。

原星把自转的速度调成和驻档同频，不是固定的七天一圈，不是随意的时快时慢，是跟着铁城所有存在的驻意缓缓转着。灭的暗边光漫一圈，原星就转一度；始的鳞光在膝盖上转一圈，原星就多洒一缕光在归终站平野。

光洒到暗爪身上它就轻轻亮一下，洒到烬藤花心那滴水珠就微微晃一下，洒到淬火池水面那层蒸汽膜上就凝成极细的虹。

卡拉斯把手放在膝盖上，和始放鳞光的位置一模一样。树根旁的时间苔在他手心下微微发着暖——不是炉火的暖，不是诞生之水的暖，是驻的暖。

驻久了自然暖。他不再区分此刻和以后，不再区分等和归。坐就是驻，驻就是平平。

这就是时间——不是往前赶也不是往后沉，是在树根旁、在淬火池边、在垛口上、在归终站平野、在铁城所有轨道上，反复发生又反复沉回去，走和驻叠在一起，就是永恒。