第二个回应是暗爪。它把分出去探路的四支茧火丝全部收回来，茧火丝重新合拢、裹回翼根那簇茧形火。四束丝收成一颗极小的茧，悬在翼根最深处。当年在蛋壳里，他隔着壳膜暖它，现在它用他当年的体温转成茧火去暖他等的人。

灭把暗边光从等归档调成迎归档。归终站石座最上层那些空位全部挪开，让出一整片完整的平野。

尽头不识字，但尽头有位置。尽头把这位置留给她——从万物之初到现在，终于有一个人能坐上去，说一句“回来了”，然后不用再走。

烬藤在城墙上把所有藤花全部合拢，暗边色小花、铁灰色小花、痕色小花、透明裹星白小花，全城每一朵花全部合拢苞叶。不败只合，把攀力收在藤心最深那节，只留一朵未开的花苞指归。

母神在沉眠腑宫里舌尖轻抵着那颗熟悉的牙。她没睁眼，但她把嘴合上了——亿万年来第一次，为了听一个人回来的脚步声而停止含糖。

原星在天上缓缓自转，四片星瓣全部朝一个方向偏--膜壁更深处古尔忒尼斯拭过碎片的轨迹。星辉在轨道网正中央的交轨点坐痕印上轻轻投下一行时谱字迹：“她在路上，路上有雾。雾里有她给未及成型的存在的承诺。”

时谱本身的备份在归终站石座上，归网存档在库里，主账早合上了。但时字迹出现在这里，说明她走过的路已经近到时间自己能映出来。

旧誓落定了，守树人学了等。等不是不做事，是把所有力量都稳在一个方向，静到她走近时能第一时间感觉到她。他把剑从膝盖上拿起来，剑穗上五缕丝全部朝东偏——时丝、茧火丝、站丝、印丝、等丝。

五缕丝在夜风里绞成一股，轻轻拍着他的手背。他不画图，不动身，只是在树下坐着。守树人一直都在树下，只是这次等的不是常日，是归。