雷林握紧锤子。“让她自己来拿。”

闭着的眼睛弯了一下。像一个人在笑。

“她会来的。”

然后它睁开了眼睛。

——不是全部睁开，只是一条缝。但那条缝里涌出来的东西，让铁河停了。不是凝固，是停。铁水在城墙下停住，不流了。十二种颜色的光在铁水里停住，不亮了。铁城的注视被一条缝压住了。

雷林站在停住的铁河边，手背上的裂缝在跳。跳得很快，和心跳一个节奏。铁城的心跳也在跳，和他一个节奏。两条心跳叠在一起，对抗那条缝里的空。铁河开始颤。不是流，是颤。颤得很密，密到铁水开始起波纹。波纹从城墙边传开，传到那条缝的方向。

缝接住了波纹。波纹涌进去，没有出来。

“不够。”闭着的眼睛说。缝又睁大了一点。这一次涌出来的不是空，是吞。铁河的水面开始往下陷，像被一张看不见的嘴吸着。铁水从城墙边被吸起来，吸成一条线，往那条缝里流。

小主，

雷林把锤子插进铁河里。锤头没入铁水，铁水裹住锤头。他不让铁河被吸走。他握着锤柄，往回拉。铁河被他拉着，和那条缝拔河。铁水在中间拉成一条直线，一头是雷林的锤子，一头是那条缝。

铁岩把手按在炉壁上。炉壁连着城墙，城墙连着铁河。他把自己的重量压上去。不是身体的重量，是四十年的重量。四百二十七夜的重量。十个东西的重量。全部压上去。

铁河往雷林这边移了一寸。

老穆拉丁把手里的锤子也插进铁河里。两把锤子。一把年轻，一把老。两把锤子一起拉。

铁河又移了一寸。

银骨把手伸进铁河里。它的骨头是律的骨头，但槽是它自己的。槽在铁水里吸饱了铁，变重了。重到拉得住。它把骨头当锚，沉进铁河深处。

铁河又移了一寸。

龙舟的纹路全部亮起来。十二种颜色的光涌进铁河，光在铁水里变成十二只手。十二只翻过去的东西的手，一起拉住铁河。

铁河开始往回走。不是一寸一寸地移，是流。往铁城的方向流。那条缝的吸力在十二只手、两把锤子、一根骨头、四十年的重量面前，拉不住了。

闭着的眼睛又睁大了一点。这次不是缝，是半开。半只眼睛看着铁城。瞳孔是空的，空得没有底。空从瞳孔里涌出来，涌向铁河。铁河在空的冲击下往后滑了一大截。

雷林的手臂在抖，铁岩的膝盖在响，老穆拉丁的腰在弯，银骨的骨头在嘎嘎响，龙舟的纹路在闪。铁河还在往后滑。空的吸力太大了，大得像母神本人在那张眼皮后面看着。

雷林把内袋里的钥匙掏出来。铁城的钥匙。他把钥匙插进锤柄末端的一个凹槽里——那个凹槽以前没有，是钥匙自己长出来的。钥匙插进去，锤子变了。锤头上的暗红色光全部收回去，收进锤心里。然后锤心裂开了。裂缝里涌出来的不是光，是铁。很纯的铁，没有锻过的铁，没有刻过任何字的铁。铁从锤心里涌出来，涌进铁河里。

铁河接住了这块铁。然后它不流了。不是被停了，是它自己选择不流。它把所有的力量收回来，收成一个点。那个点在铁河最深处亮着——铁本来的颜色。没有颜色，但你能看见它。

那个点动了。不是流，是射。从铁河深处射出去，射向那只半开的眼睛。点穿过空的冲击，穿过母神的注视，穿过那条缝。射进瞳孔里。

闭着的眼睛闭上了。不是自己闭的，是被那个点打中了瞳孔，疼闭的。眼皮紧紧合上，缝没有了，空没有了，吞没有了。它悬在铁城前面，闭着眼，眼皮在抖。

“铁源。”它的声音从紧闭的眼皮后面传出来，不再是婴儿的声音了，是疼的声音。“你找到了铁源。”

它往后退。退得很快，不像来的时候那么慢。退到地平线上，退到所有眼睛后面。然后它消失了。那些眼睛跟着它消失。三百只眼睛，一只接一只地灭，像被风吹熄的灯。地平线暗下来。

铁城安静了。

铁河重新开始流。绕着城墙流，流得很稳。雷林站在河边，锤子垂在手里。锤柄末端的钥匙在亮，锤心的裂缝合上了，但铁源还在里面。他能感觉到。很小的一点，但够用了。

铁岩把手从炉壁上收回来。炉壁是温的。铁河在流，炉壁就永远是温的。

“它还会来的。”铁岩说。“母神的注视者。下次来，它会睁开整只眼睛。”

雷林把锤子从铁河里抽出来。锤头上的铁水滴回河里，一滴一滴，滴得很稳。

“下次来，铁源会睁开更多的眼睛。”

他看着铁城。铁城在铁河的环绕下蹲着，黑黑的，矮矮的。但铁水在流，炉火在烧，心跳在跳。守城的人在城墙上站着。不是一个人，是一群人。一个人蘸了源头，一群人拉着铁河。下次母神来，他们还在。

那棵树在圣山的方向亮着。树干上，第三十八个点亮起来了。铁本来的颜色——没有颜色，但亮着。点在珠子旁边找到了自己的位置。圈又扩大了一圈。

铁城有河了。河绕着城。城守着源。源等着下一次注视。

雷林把钥匙从锤柄上拔出来，收回内袋里。然后举起锤子，走向工坊。炉火烧着，铁条在炉膛里等着。他夹出来一根，放在铁砧上。敲下去。

一锤。铁城的锤声，和铁河的流声，和老炉子的心跳声，三种声音叠在一起，从铁城传出去，传向圣山，传向所有有东西在等的地方。

他守在这里。敲着铁，等着下一次。