“葱花！最后撒葱花！”

两人在不算宽敞的厨房里转身、递东西、偶尔胳膊相碰，动作流畅得像排练过无数次。陈向北负责掌勺和尝味“嗯！咸淡正好！哥们儿真是天才！”，林南笙则负责洗切配和最后的摆盘点缀，顺便把他制造的油渍溅射区随手擦干净。

酒足饭饱，两人窝在客厅沙发里，对着电视挑选老电影。

“看《肖申克的救赎》吧？经典。”陈向北提议。

“上次看《阿甘正传》，上上次《海上钢琴师》，这次能不能换点轻松的？比如《天使爱美丽》？”林南笙抱着抱枕反驳。

“那片子太文艺了，看着困。”

“《肖申克》就不困了？你自己都看了八百遍了。”

“经典永不过时！而且每次看都有新感悟！”陈向北坚持。

最后往往是剪刀石头布或者抽签决定。无论看什么，看到一半争论总会发生。

陈向北：“你看，我就说安迪这一步棋走得妙吧！”

林南笙：“但他也承受了巨大的风险和心理压力，我觉得太压抑了。”

“这叫信念！你不懂！”

“我是不懂你们男人的浪漫。”

争论归争论，分享的零食却不会停。看到精彩处，陈向北会激动地拍大腿，有时不小心拍到林南笙的腿，换来一记白眼，林南笙看到动人处则会悄悄吸鼻子，被陈向北发现后还会嘴硬：“没哭，是辣椒辣的。”

在这种同步的节奏里，“室友”的界限变得越来越模糊。