苏玥眼神空洞，毫无反应。

窗外的凌烨，忽然福至心灵，极其虚弱地抬起手，用手指在冰冷的玻璃上，缓慢地、笨拙地勾勒了一个立方体的轮廓。

就在他画完最后一笔的瞬间，观察室内的苏玥，目光无意中扫过玻璃，看到了那个朦胧的、由他指尖水汽勾勒出的简单图形。

她的动作停顿了一下。

然后，极其缓慢地，她伸出了一根手指，犹豫地、试探性地，在空中也模仿着，画了一个歪歪扭扭的、无形的立方体轮廓。

一个小小的、无意识的模仿行为。

却让窗外的凌烨瞬间热泪盈眶！他死死捂住嘴，才没有发出声音惊扰她。巨大的酸楚与澎湃的喜悦交织在一起，几乎将他淹没。哪怕只是这样微小的、无意识的回应，也足以让他看到无尽黑暗中的一丝微光。

林薇在监控后默默记录下了这一刻，冰灰色的眼眸微微闪动，在记录旁备注：“对特定视觉符号暗示可能产生潜在反应。可考虑引入更结构化的图形认知训练。”

康复的过程，就是由无数个这样微不足道的瞬间组成。前进两步，后退一步，甚至长时间原地徘徊。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

有时，苏玥会毫无征兆地陷入恐惧，因为窗外划过一颗流星，或者仪器发出轻微的滴答声，她便会缩回角落，浑身发抖，很久才能平复。

有时，她会对着空气喃喃自语，吐出一些破碎的、无人能懂的词句和公式片段，眼神时而困惑，时而焦灼。

凌烨始终耐心地陪着。他身体逐渐恢复，虽然灵源依旧沉寂，头痛也时常发作，但他坚持每天来到窗外。他开始尝试对她说话，声音轻柔得像怕惊扰晨露。

他不说复杂的事情，只是描述窗外看到的星辰，描述今天吃的营养剂是什么味道，回忆一些极其简单的、关于灰烬星的美好片段——温暖的阳光，老猫头修理机器时的叮当声，第一次看到星海时的震撼…他小心翼翼地避开了所有可能引发她恐惧的词汇和回忆，只筛选出那些最温和的碎片。

他仿佛回到了多年前，在那个荒凉的垃圾星上，那个聪慧冷静的少女研究员，也是这样耐心地、一点一点地引导他认识星空，学习知识，打开新世界的大门。如今，角色互换，他怀着无尽的感激与爱意，试图为她重新点亮这个变得陌生而可怕的世界。

这个过程，充满了难以言喻的心酸。看着曾经那个睿智、独立、强大的苏玥，如今变得像孩童般脆弱懵懂，每一个茫然的眼神都像针一样刺在凌烨心上。但他将所有的痛楚都深深埋藏，只在她面前展现出最无尽的耐心与温柔。