东方夜没有立即回答，他仰头将杯中的酒饮尽，目光投向远处迷离的灯火，良久，才缓缓开口：“今天……是我母亲的忌日。”

苏婉的心猛地一缩。她没想到会触及如此私密的话题，更没想到这个看似拥有一切的男人，内心竟藏着这样的伤痛。“对不起，我不该问……”她慌忙道歉。

“无妨。”东方夜打断她，声音有些沙哑，“很多年没跟人提起过了。”他顿了顿，仿佛在组织语言，又像是在与过去的记忆抗衡。

“我母亲去世那年，我十五岁。她身体一直不好，父亲那时忙于拓展海外市场，常年不在家。家里的大小事情，还有集团内部一些暗流涌动，几乎都压在她一个人身上。”他的语调平静，像是在讲述一个与自己无关的故事，但紧握酒杯的手指关节却微微泛白。

“我记得很清楚，那天下午，她还在书房处理文件，脸色苍白，却坚持要看完最后一份报表。她告诉我，这是父亲的心血，不能出任何差错。晚上，她就……”东方夜没有说下去，但苏婉已经明白了结局。

“所以您后来……才会那么拼命地工作，接手集团，把它做到今天这个规模吗？”苏婉轻声问，心里涌起一股难以言喻的心疼。她忽然理解了，他那份超越年龄的沉稳和冷厉背后，或许是对家族责任过早的承担，以及对失去至亲痛苦的某种防御。

东方夜转回头，深邃的眼眸在夜色中格外明亮，他有些意外地看了苏婉一眼，似乎没料到她能如此精准地触碰到核心。“一部分是吧。”他承认道，“更多的是不想让她失望。她希望东方集团能成为值得骄傲的家族 legacy。”

“她一定会为您感到骄傲的。”苏婉真诚地说，目光温柔而坚定，“您做得很好，非常好。”

东方夜凝视着她，露台的灯光在她眼中映出细碎的光芒，那里面没有怜悯，没有奉承，只有纯粹的理解和肯定。他冰冷的心湖，仿佛被投下了一颗温暖的石子，漾开圈圈涟漪。多年来，他习惯了一个人背负所有，从未想过会在一个看似柔弱的女子这里，找到一种奇异的慰藉。

“你呢？”他忽然转移了话题，语气缓和了许多，“为什么对花艺这么执着？开工作室，并不容易。”