高鉴心中了然，不再多问。他转向一直安静站在一旁、眼神怯生生却又充满羡慕的小女儿，温和地问道：“丫头可想也有个名字？”

丫头猛地抬起头，脸上闪过难以置信的惊喜，瘦小的身子因激动而微微颤抖，用力地点了点头，眼中瞬间盈满了光。

高鉴略一沉吟，用树枝在“澄”字旁边，工工整整地写下一个“芷”字。

“芷，是一种香草，生于幽谷，清香高洁，不与百花争艳，却自有风骨。‘澄’，如上所言，是水之清朗。”他看着女孩清澈又带着怯意的眼睛，微笑道：“不如就叫‘芷澄’，可好？愿你如幽兰般芬芳高洁，内心似秋水般澄澈明净。”

“芷…澄…”丫头，不，张芷澄小心翼翼地、生涩地重复着这两个字，仿佛要将它们刻进心里。她看着地上那个属于自己的名字，眼泪忽然就这么毫无征兆地滚落下来，她赶紧用袖子去擦，却越擦越多。

张定澄也憨厚地笑了起来，用力拍了拍妹妹瘦弱的肩膀，然后更加卖力地在地上描画着自己的名字。

接下来的时光，只要得空，高鉴便会在院中泥地上教张定澄和张芷澄识字。从最简单的天地人，到他们的名字，再到一些日常用字。兄妹俩学得极其认真，哪怕手指冻得通红，也一遍遍地在泥土上反复练习。寂静的小院里，第一次响起了稚嫩而认真的诵字声。

这几日的宁静，仿佛是血色逃亡途中一个短暂而珍贵的梦。高鉴知道，伤口稍愈，他便必须再次踏上险途。前方的路依旧迷雾重重，杀机四伏。但在这破旧却温暖的农家小院里，他疲惫不堪的身心得到了难得的喘息与抚慰。他也更深刻地看到了这个帝国辉煌表象之下，最底层百姓的坚韧、纯良与他们对美好生活最卑微的渴望。

他小心地将环首刀收回鞘中，目光越过低矮的土墙，望向东方。家的方向，依旧遥远。但此刻，他心中那冰封的孤寂与戾气，似乎被这份短暂的温情融化了些许。