一、糖纸灰的时空涟漪

林峰是被冷醒的。

他躺在基地的医疗舱里，怀里还抱着那个装糖纸灰的玻璃罐。罐身的标签已经模糊，但“第117颗星星”的字迹还清晰——那是林月在湮灭之海捡的，此刻灰烬正顺着罐缝渗出来，在舱壁上画出歪歪扭扭的坐标。

“苏晚，这是什么？”他戳了戳舱壁的糖纸灰。

“是平行时空的引力波。”苏晚的全息屏上跳动着混乱的数据，“糖纸灰里藏着你们父母的能量印记，它正在把你往‘没有林月的世界’拉。”

林月的意识体从他胸口飘出来，脸色苍白：“哥，我刚才听见了……爸爸的声音，他说‘那个实验体001，该被抹除了’。”

舱门突然被踹开。周野扛着战术刀站在门口，刀身沾着黑色的糖纸：“基地的监控全乱了！走廊里出现了‘另一个林峰’——没有伤疤，没有徽章，像个……没长大的孩子。”

二、没有林月的童年

平行时空的入口在基地的地下室。

林峰踩着糖纸灰铺成的阶梯往下走，每一步都能听见自己的心跳——不是现实的心跳，是平行时空的“林峰”的心跳，更慢，更孤僻。

地下室的门打开时，他愣住了。

这里和他记忆里的老房子一模一样：墙上的奖状是“数学竞赛一等奖”，书桌上摆着航模，抽屉里塞着爸爸的旧徽章——但没有林月的痕迹。没有糖纸罐，没有橘子糖，没有她写的便签纸。

“哥……”

身后传来熟悉的声音。林峰转身，看见“自己”——十五岁的少年，穿着洗得发白的校服，脸上没有疤，眼睛里全是孤独。

“你……是谁？”少年警惕地盯着他。

“我是……”林峰张了张嘴，却说不出话。少年的记忆里，没有妹妹，没有镜界，没有那些痛苦的战斗——他的人生，是完整的、孤独的“正常”。

三、实验室的“实验体001”

少年带林峰去了爸爸的旧实验室。

实验室的角落有个冷冻舱，舱门上贴着标签：【实验体001：林月 基因来源：林建国（父）/ 未知母系 项目：永恒核心容器】。

“这是我十岁那年发现的。”少年指着冷冻舱，“爸爸说，他要把我‘复制’一个妹妹，这样我就不会孤单了。可后来……她不见了。”

冷冻舱的玻璃上结着霜，里面隐约能看见个穿白裙的女孩轮廓——是林月，却比现实中更模糊，像个未完成的素描。

“爸爸说她是‘失败品’。”少年踢了踢冷冻舱，“说她的意识太强烈，会毁了乐园计划。所以他要把她抹除，重新做一个‘听话的容器’。”