一、前往记忆的坟场

林峰把爸爸的徽章碎片贴在胸口，指尖摩挲着碎片上的纹路——那是当年爸爸亲手刻的“峰”字，如今沾着林月的糖纸碎屑，像两团揉在一起的时光。

“遗忘图书馆在镜界底层，坐标是‘情感的终点’。”苏晚的全息屏上，红色的光点在黑暗中跳动，“根据研究院的旧档案，那里是存放‘被遗弃记忆’的地方，连清理者都不敢靠近。”

周野往战术刀上涂了层反光剂：“所以，我们要去挖‘被遗忘的真相’？”

林峰抬头，窗外的镜界天空泛着扭曲的紫，像块腐烂的葡萄皮：“我爸的笔记本在那里。月月说，镜界的根在爸爸身上——我要亲眼看看，他到底藏了什么。”

三人踏上传送门时，林峰听见糖纸发出细碎的“沙沙”声。那是林月的意识在害怕，但他攥紧拳头——这一次，他不会再让任何人或事，抢走他的“锚点”。

二、记忆雾霭的考验

传送门的出口是片浓得化不开的雾。

雾里没有风，却飘着各种声音：婴儿的啼哭、女人的啜泣、金属碰撞的脆响。苏晚的仪器显示，这里的“记忆浓度”超过90%，稍有不慎就会被卷入别人的往事。

“跟着我。”林峰掏出徽章碎片，碎片发出暖白色的光，像盏小灯。雾遇到光，自动向两边分开，露出一条由旧书铺成的小路——书的封面都是空白的，书脊上刻着模糊的名字：“实验体003的记忆”“清洁工老王的最后一天”。

周野皱着眉：“这些书……是别人的记忆？”

“是镜界的‘垃圾’。”苏晚说，“被淘汰的、痛苦的、无关紧要的记忆，都被丢在这里，慢慢腐烂。”

突然，一阵钢琴声从雾里飘来。林峰的脚步顿住——那是爸爸当年教他弹的《小星星》，旋律生涩，像个刚学琴的孩子。

幻象出现了：七岁的林峰坐在地板上，爸爸拿着玩具琴，教他按琴键。阳光从窗户漏进来，洒在爸爸的白大褂上，染成温柔的金。

“峰子，要记住，爱比什么都重要。”爸爸笑着说，手指划过琴键。

林峰的眼泪差点掉下来。他伸手去碰爸爸的脸，却穿过了虚影。幻象消失了，雾里传来低语：“回去吧，孩子，忘记那些痛苦……”

“滚。”林峰攥紧徽章，光更亮了，“我爸没教过我放弃。”

雾退开了。

三、图书馆的守护者

遗忘图书馆的门是本翻开的巨书，书页由青铜铸成，刻着无数歪歪扭扭的字：“妈妈的怀抱”“第一颗糖”“被带走的妹妹”。

门自动打开了。里面是个巨大的穹顶空间，书架从地面延伸到天花板，每一层都摆满了书——有的是硬壳精装，有的是破破烂烂的笔记本，有的甚至是用糖纸订成的。

空气里有股旧书的味道，混着淡淡的茉莉香——是林月的糖纸味。