老人接过糖纸，手指抚过金箔上的褶皱：“我想起来了……那年我攒了三个月的糖纸，想换张金箔的，可钱不够……”她抬头，眼里有泪光，“原来小星还记得。”

小棠蹲在旁边，把新蜜罐抱在怀里——里面装着镜像世界刚寄来的“勇敢回忆”：小蓝的失败录音、研究员们的歪扭画作、小棠妈妈的金箔糖纸。蜜香裹着这些碎片，在空气里酿出新的甜。

深夜，基地的“放下芽”开出了花。

花瓣是半透明的，却闪着金红的光，像把两个世界的糖纸融在了一起。林峰摸着花瓣，发现花蕊里藏着粒新的黑白种子——比之前的更亮，刻着镜文：“下一个：学会在遗忘中，勇敢说‘我记得’。”

小棠凑过来，看见种子上的糖纸——是王婆新写的便签：“下次来，我给你们做发光的糖画。”

远处，镜像世界的情感池边，研究员们正把新的“勇敢回忆”放进蜜罐：小蓝主动承认实验失误、孩子们举着自己画的歪扭太阳、王婆的糖画摊飘来金箔糖纸的甜香……

林峰望着这一切，握住小棠的手：“峰哥，你说……”

“说什么？”

“下次遗忘再来，我们就……”林峰笑了，“就一起说‘我记得’，再一起创造新的‘没完成’，好不好？”

小棠点头，忽然看见“放下芽”的花瓣轻轻飘落，落在小星的芽尖上。芽尖突然冒出新的枝桠，指向镜像世界的方向——那里，有片新的星空，正等着他们去种新的糖纸。

（第86章完）