北冥边陲的「回甘茶肆」里，太初正执蒲扇守着小泥炉。炉上煨着粗陶罐，罐中茶水咕嘟作响，蒸腾的水汽模糊了他与云素心的面容。窗外细雨斜织，蜜河支流的水声与雨声潺潺相和。

“夫君，这罐茶煨了整整九日。”云素心以月华拭过陶罐，罐身裂纹处沁出异香，“莫非在等什么？”

太初轻笑不语，只将新采的“苦甘藤”投入罐中。藤叶遇沸水竟绽出星芒，惊得檐下避雨的阿苦瞪大双眼——这孩子已成茶肆常客，最爱看太初烹茶时迸发的奇景。

“老丈！您这茶究竟甚名堂？”阿苦扒着门框问，“昨日饮了竟梦见创世星爆，今日又尝出寂灭回甘！”

太初执勺搅动茶汤：“不过寻常水火相激，哪有什么名堂。”勺起时，茶沫暂凝成太极形状，转瞬又散。

忽闻街市喧哗。道晶界商队路过，玄晶君之子晶曜下马避雨。这少年初掌家族权柄，眉宇间尽是新锐锋芒。

“好陈旧的茶肆。”晶曜蹙眉挥退尘雾，“怎比得上我界道晶茶盏，一念便得百味。”

阿苦不服：“老丈的茶能喝出前世今生哩！”

晶曜嗤笑，掷出道晶茶具：“且让你见识何为真味。”茶具自烹香茗，香溢整街，镇民皆痴醉吸嗅。

太初却叹：“香则香矣，缺了魂。”引勺取自家粗茶，滴入道晶杯。嗤啦一声，道晶竟化柔胶状，茶香反敛入内，显化出晶曜从未见过的景象——道晶界底层匠人捶打晶石的汗滴，正落进茶浆！

“这...这是我父年轻时...”晶曜骇然。他从未见过父亲狼狈模样，道晶界史书只载光辉。

云素心温声道：“百味之真，不在精巧，在包容缺憾。”

晶曜怔坐良久，忽将道晶茶具尽碎：“枉我追求极致三百年...”碎晶重凝时，竟带粗陶纹理。

雨渐歇时，茶肆忽来不速之客。竟是归寂意识所化的黑衣客，周身散发着令人心悸的沉寂。

“太初，尔游戏人间够久了。”黑衣客冷笑，“可知万界灶台正在熄灭？”

权杖显化景象：因太初久未归，洪荒议会分歧日盛。道晶界主张强控能源，时光界欲裁剪“不稳定因素”，连素心境都因第三炁失衡而震颤！