“婉晴女士如晤：惠赠药品并书，俱已收悉。将士感念，伤员得救。今附桦甸所获日军少佐领章一枚，此獠曾残害百姓无数，终毙于我战士刺刀下。物虽微，可证倭寇必败...”

他写得很慢，仿佛每个字都要斟酌。写到部队现状时，笔触变得明快：

“...目前正厉兵秣马，官兵士气如虹。新战士训练刻苦，老骨干传帮带。更可喜者，百姓自发组织担架队、缝纫组，军民鱼水情深。虽前路漫漫，然众志成城，胜利可期...”

信末，他顿了顿，添上一句：“关山阻隔，烽火连天，万望珍重。待驱除倭寇日，当把酒话桑麻。”

封好信，他将那枚菊花领章小心包好，唤来最可靠的交通员：“务必送到天津《大公报》社。”

做完这些，杨帆走出指挥部。夕阳正西沉，余晖给营地镀上一层金色。他信步走到军工所，王铁锤的徒弟们正在新搭的工棚里忙碌。

“总指挥！”二虎看见他，连忙放下手中的活计。

“你师父怎么样？”

二虎眼圈一红：“烧退了些，但还是昏睡。周军医说，要是能有盘尼西林...”

杨帆点点头，没说话。盘尼西林比黄金还贵，而且只有大城市才有。这个冬天，不知有多少伤员会因缺药而...

“继续干活吧。”他拍拍二虎的肩膀，“把机床维护好，开春还要用。”

转过工棚，前面是新建的“抗大分校”。透过窗户，能看见几十个班排骨干正在上课。黑板上写着“论持久战的三个阶段”，讲课的是徐向前。

杨帆没进去打扰，静静听了一会儿。徐向前正在讲战略相持阶段的特点，底下那些从战场拼杀出来的汉子们，听得异常认真。

“...所以咱们现在的游击战，不是打不过才跑，而是为了积蓄力量！”一个学员激动地站起来，“就像总指挥常说的，咱们是铁砧上的铁，越打越硬！”

这话引得满堂喝彩。杨帆在窗外笑了，转身离开。

夜幕降临时，营地点起篝火。铁柱组织了一场特别的“故事会”，让老兵给新兵讲战斗经历。

狗娃被推上台，他想了想，没讲自己的事，而是讲了陈小栓。

“...炸药包导火索嘶嘶响，小栓回头冲我笑了笑。那笑容我永远忘不了，就像早晨出门干活，晚上就会回来似的...”他的声音在夜风中发颤，“他娘还等着他回家呢。”