他看了眼手表，23点58分47秒。

还有十三秒。

他握住妹妹的手。她的手心出汗了，但没有松开。

小主，

“不怕。”他说。

其实他自己也不知道怕不怕。

但他知道，这一幕不会只发生在他眼前。

它正在变成真的。

天上双月完全合拢，投影落下，照在实验室的地面上。影子和地图重叠，正好是他们家老屋的位置。墙上几块屏幕同时亮起，显示出不同画面——有的是八十年代的码头，有的是未来的海底城市，有的是他小时候蹲在滩涂捡贝壳的样子。

全都发生在同一时刻。

全都指向同一个地方。

23点58分56秒。

陈小满突然开口：“哥，我记得那天。”

“哪天？”

“爸妈出事那天。你抱着我和大海躲在床底下，外面风很大。你让我闭眼，说等风停了就能看见星星。”

陈岸看着她。

她眼睛很亮，像是想起了不该想的事。

“可我没闭眼。我看见屋顶飞走了，然后天上出现了两个月亮。它们转得很慢，像在数时间。”

她顿了顿。

“那时候我就想，总有一天，会有人回来按那个开始键。”

23点58分59秒。

陈岸把手放在投影台上。

他知道系统没提示，权限也没开，一切都不符合规则。

但他也知道，有些事不用等系统告诉他。

他拉着妹妹站到窗前。

海面上的钟越来越清楚。

指针开始轻轻晃动。

23点59分00秒。

他没眨眼。

她也没动。

风吹进来，掀起了桌上的纸。一张是发布会的流程单，另一张是童年全家福的复印件。两张纸飘到空中，交错着落下。

其中一张的边角，映出了双月的光。

光斑的形状，和他们胸口的伤疤一模一样。