“老乡，这篮子编得不错啊，多少钱一个？”

老汉抬头看了我一眼，伸出两个手指：“两块钱。”

“这么便宜？这手工费都不止吧？”我有些惊讶。

老汉叹了口气：“便宜也没人要啊。咱们这地方，谁买这个？想卖到外面去，路费都比篮子贵！编了几个，摆着看看罢了。”

我买下了那个篮子，付了钱。老汉连声道谢。

我又走到一个修补鞋子的摊子前，老师傅正在给一只开裂的胶鞋上线。我坐在旁边的小马扎上，跟他攀谈起来。

“老师傅，生意怎么样？”

“混口饭吃呗。”老师傅头也不抬，“现在人都买新鞋，修补的少了。也就是我们这些老家伙，舍不得扔，还能有点活。”

“咱们这镇子，感觉有点冷清啊。”我感叹道。

“能不冷清吗？”老师傅终于抬起头，看了看四周，“有点本事的年轻人都出去了，留下的都是老弱病残。厂子倒闭的倒闭，停产的停产，没个挣钱的门路，哪来的热闹？”

我就这样在集市上走着，听着，和不同的人搭着话。听他们抱怨路的难走，抱怨工资的拖欠，抱怨孩子的教育，抱怨看病的艰难；也听他们谈论外面的世界，谈论对未来的迷茫和一丝微弱的期盼。

没有人知道我是县长，他们把我当成了一个好奇的外乡人，或者一个愿意听他们唠叨的闲人。也正因为如此，他们的话格外真实，没有任何修饰和顾忌。