又是“没钱”，又是“马书记说过”。我靠在椅背上，不再说话。车窗外的景象，比任何工作报告上的数字都更具冲击力。这份真实的贫困，带着泥土和尘土的气息，粗暴地灌入我的感官。

吉普车费力地爬上一个陡坡，引擎发出近乎嘶吼的声音。坡顶有一小片相对平坦的地方，李卫国缓缓把车停下。

“林县长，歇口气，也让机器凉快凉快。”他解释道，顺手递过来一个军用水壶，“喝口水吧，路还长。”

我接过水壶，道了声谢，推开车门走下去。站在坡顶，视野豁然开朗。脚下是层叠的梯田，像大山的皱纹，记录着生存的艰辛。远处，散落的村庄如同被随手撒在山坳里的棋子，被这条丑陋的土路勉强串联着。

风迎面吹来，带着草木的清新，稍稍驱散了车里的闷热。我深吸一口气，却感觉胸口更加发堵。政策研究室里那些关于“区域协调发展”、“精准扶贫”的宏论，在这片真实的山川面前，显得如此苍白无力。

“李师傅，你在部队是汽车兵？”我拧开水壶喝了一口，是带着点铁锈味的凉白开。

“嗯，开了十几年车。”李卫国靠在前保险杠上，摸出一包廉价的香烟，看了看我，又塞了回去。

“别客气，你抽你的。”我摆摆手，“以后就你跟我跑，不用拘束。跟我说说这青云县吧，你眼里看到的青云县。”

他犹豫了一下，还是点上了烟，深深吸了一口，烟雾在他饱经风霜的脸前缭绕。

“我眼里？”他笑了笑，笑容里有些苦涩，“我就是个开车的，能看见啥。就是觉得……这地方，像这辆老吉普，看着还能动，其实浑身是毛病，指不定哪天就趴窝了。”

这个比喻很糙，却很形象。

“比如呢？”我追问。