星际佣兵偏爱版：“冷酷杀神！弹指间强敌灰飞烟灭！详解李云枫的一千种杀戮美学！”

文艺少女幻想版：“只为守护她的微笑！那一弹指，是宇宙最浪漫的星辰烟火！”

学术考据党版：“论规则层面抹除存在的可行性分析——基于李云枫先生弹指行为的观察报告。”

地摊文学震惊版：“震惊！混沌噬星兽生前最后一眼看到的竟然是……（点击即看）”

这些经过无限加工、脑补、再创作的故事，以光速（甚至超光速）在无数位面、无数文明中传播、发酵。

于是，李云枫在毫不知情的情况下，就“被”拥有了无数个离谱的称号和身份：

在某个崇尚力量的兽人部落，他被尊为“弹指灭星之大酋长”，部落祭司每天对着他的画像（老张盗版印制）跳大神，祈祷部落多生孩子多种树。

在某个科技高度发达但精神空虚的硅基文明，他被奉为“终极算法之外的混沌变量”，一群程序员试图破解他“弹指神通”的代码逻辑，导致中央处理器连续宕机。

在某个魔法大陆，他被写进了史诗，被称为“沉默的法则编织者”，传说他打个哈欠就能修改世界基础参数，导致该大陆的魔法师们最近施法前都要先祈祷“李老板今天心情好”。

甚至在某个以爱情传说闻名的花精灵国度，他和苏婉的故事被改编成了可歌可泣的万界爱情童话，版本是“冷酷无敌保安与他的净化之花”，据说销量力压本土所有经典，苏婉偶尔通过花店渠道看到这些绘本，表情十分微妙。

李云枫本人呢？

他依旧每天瘫着，遛狗，看苏婉种菜，去王大妈那里蹭面。

唯一的变化是，现在他出门，遇到的不仅仅是好奇和敬畏的目光，更多的是……狂热。

那种仿佛要把他生吞活剥（信仰意义上）的狂热。

“李老板！给我签个名吧！签在我祖传的铠甲上！”

“李老板！看看我！我是您失散多年的亲传弟子啊！（虽然昨天才坐星际飞船过来）”

“李老板！请问您弹指的时候，手腕发力有什么诀窍吗？是不是要先默念《论语》？”

李云枫通常的应对是：

对签名请求，无视。