眼皮沉重得像挂了铅块。我费力地掀开一丝缝隙。

模糊的视野如同透过结满水汽的毛玻璃。头顶上方，一根老旧得发黄的日光灯管，正间歇性地抽动着，发出那种令人牙酸的“滋啦”声。每一次亮起，都只能勉强勾勒出天花板上几道纵横交错的、湿漉漉的深色水渍轮廓，像垂死的血管，又像某种巨大生物爬行后留下的粘液痕迹。光灭掉，一切又沉入伸手不见五指的深渊。

冷。

一种侵入骨髓的寒意，正从身下坚硬的板床一丝丝渗出来，缠绕上我的脊椎。我下意识地想蜷缩身体，想抱住自己汲取一点可怜的暖意，就在这时，我的指尖触碰到了一样东西。

不是粗糙的床单布料。

是纸。

一张薄薄的、边缘带着毛刺的纸片，正被我死死攥在右手里。攥得那么紧，指关节都因为过度用力而僵硬发白，仿佛它是我沉入这片黑暗泥沼时唯一能抓住的救命稻草。掌心里全是湿冷的汗，浸得那张纸的边缘微微发软。

一种强烈的、近乎本能的冲动驱使着我——打开它！看看上面写了什么！

我用尽全身力气，才让麻木的手指松开了一点。借着日光灯管又一次短暂亮起的惨白光芒，我颤抖着将那张纸凑到眼前。

纸面粗糙，像是廉价油印的劣等品。最上方，几个加粗的、歪歪扭扭的印刷黑体字，像几颗冰冷的钉子，狠狠凿进我的视网膜：

**《404寝室生存守则》**

下面，是一行行稍小的字迹，笔画僵硬，透着一股机械的冰冷：

**第一条：熄灯后绝对禁止照镜子。**

**第二条：听到婴儿啼哭请立即蒙头装睡。**

**第三条：每晚查寝的宿管阿姨没有影子。**