娱乐圈的潮汐从来不讲情面，今日簇拥的浪花，明日就可能退得无影无踪。

这份担忧在她喉间辗转，最终化作温软的语气：“只是热度如樱花花期，转瞬即逝。”

沈天明望着她眼底真切的关怀。

理智在耳边低语该趁势而上，可心底那簇火苗却在灼灼燃烧。

他蜷起手指，声音低了下去：“我这样任性，是不是很糟糕？”

“从商业角度来说，确实不算明智。”

古微的诚实像一捧清泉，“但若强撑着疲倦的身体站在镜头前，那些敏锐的镜头迟早会捕捉到你眼中的空茫。”

她将散落的发丝别到耳后，“相比勉强营业，不如暂时隐入幕布之后。”

暖流漫过沈天明的心口。

他忽然意识到，若此刻古微厉声反对，他或许会固执己见；偏偏是这样周全的体谅，让他再难轻率抉择。

两种力量在胸腔里拉扯，他沉默良久，终于从外套口袋摸出手机。

他按下号码的手指有些迟疑，屏幕光亮映亮他眼中交织的迷茫与期待，“也许旁观者能看清我此刻该走的方向。”

古微轻轻点头，窗外恰好掠过一阵裹挟着樱瓣的风，那些粉白的花瓣贴附在玻璃上，像一帧帧稍纵即逝的定格画面。

手机屏幕亮起又暗下。

沈天明将设备搁在一旁，指尖无意识地擦过冰凉的机身边缘。

古微站在他身侧，空气里悬着未出口的询问，她只是静静望着他，像在观察一片即将改变流向的云。

她的劝解是温熨的，裹着一层生意人特有的、对时机的精明衡量。

她说得对，把日程拉长，像拉伸一块过度疲劳的肌腱，总好过骤然切断。

人气是琉璃盏，看着璀璨，捧在手里却要时时当心冷热骤变。

这些道理，沈天明都明白。

他只是在那沉默的几十秒里，清晰地听见了自己身体深处某根弦绷到极致时发出的、几近断裂的嘶响。

樱花国的灯火透过窗，在他低垂的眼睫上投下晃动的、过于绚烂的影子。

红，是烧起来的红，灼得人眼眶发干。

报道从海的这一边涌到那一边，他的名字被印刷，被传诵，被赋予各种夸张的定语，却独独不再属于那个能安稳睡到天亮的自己。

“我先回酒店。”

他终于开口，声音里带着久未润滑的滞涩，像生锈的合页。”后面的事……过几天再说。”

他没有看古微，目光落在虚空里某个无形的点上。

疲惫不是骤然降临的山，而是经年累月渗入骨缝的潮气，此刻终于漫过了喉。

火起来之后的日子，是被精确切割成无数碎片的流水线。

睡眠是夹缝里偷来的喘息，食物是维持机器运转的燃料，咀嚼都成了需要节省时间的奢侈。

名气的背面，原来是这般荒芜的沙地，每一步都陷得更深。

古微的手落在他肩上，很轻地拍了两下。

那触碰里没有催促，只有一种安静的体察。

她什么都没再说，有时候空白比言语更能承托重量。

沈天明站起身。

窗外依旧喧嚣，那是一片与他内心沉寂截然相反的、永不停歇的海。

他需要的或许不是更长的时间表，而是一个能够短暂沉没的、听不见任何潮声的深水区。

至少，先让那根弦松下来，哪怕只是片刻，听听它是否能恢复一点原有的、低微却属于自身的震颤。

古微的声音轻柔地传来：“别把弦绷得太紧。