那人接过，手抖得厉害，嘴里喃喃：“谢……谢谢。”可下一瞬，他竟从袖中滑出一包白色粉末，指尖刚触到锅沿——

一只枯瘦却有力的手猛地攥住了他的腕子。

是村东头的老孙婆，七十多岁，一路靠捡柴走来的。

她盯着那包药粉，声音沙哑：“你碗底那枚铜钱，是昨儿个七皇子给的吧？他不吃独食，你倒要断万人活路？”

众人闻声聚拢。

有人掰开那乞丐的碗，果然，底部压着一枚崭新制钱，正面“天启通宝”，背面刻了个极小的“七”字——那是王府暗记，专用于赈粮派发。

毒瓶被搜了出来，藏在破棉絮里。

乞丐跪倒在地，涕泪横流：“我女儿高烧三日……他们说，只要倒进去，明日就能拿到十两银子……够买药，够活命……”

人群静了下来。

没有怒骂，也没有推搡。

雪落无声，只有锅里的粥还在冒热气。

柳氏转身盛了一碗，轻轻放在他面前：“先吃饱。”

男人愣住，抬头看她。

“饿着肚子的人，做不出好事。”她说，“但吃饱了的人，还有回头路。”

他怔了许久，终于低头啜饮，肩膀剧烈颤抖。

一碗下肚，他把毒粉交了出来，伏地痛哭。

这一幕，被暗中巡视的王府暗卫看得真切。

消息传回府中时，苏锦黎正坐在灯下翻阅各地灾情奏报抄本。

婢女推门进来，神色惊疑：“小姐，窗外……又有东西落进来了。”

她抬眸。

只见檐角积雪微动，一片灰黑之物随风卷入窗棂，轻轻落在案上——是灶灰，还带着余温。

灰中裹着一小截烧焦的布条，边缘焦脆如蝶翼，上面用炭笔写着两个歪斜到几乎辨认不清的字：

他在。

她的呼吸骤然停住。

李槐……临终前最后的话。

那个替她赴死、埋骨青阳隘的旧仆，在断气前被人缝进衣襟的遗言，竟真穿过了三百里风雪，借一场东南风，落在了这王府飞檐之下。

她缓缓起身，取来一只素面紫砂小罐，将灰烬与布条一同收入其中，置于书案正中。

烛火跳动，映在罐身釉面，光影摇曳间，竟像是浮出两个淡淡的影子：

未亡。

她凝视良久，指尖轻抚罐壁，仿佛触到了那些未曾闭眼的忠魂、未尽的誓言、以及正在暗处悄然汇聚的千家烟火。

窗外，风未止，雪亦未歇。

但她知道，有些东西，已经醒了。