“这小子……”林风眠低声自语，摇了摇头，嘴角的弧度却怎么也压不下去，“倒是比他哥当年……更有股子愣头青的冲劲。”

他放下茶杯，拿起刚才那本书，却似乎再也看不进去了。目光落在挂钟上，计算着时间。

三点半。

对于一个养尊处优、习惯了校园节奏的高中生来说，这将是一堂截然不同的、或许会有些艰苦的“早课”。

而他，很期待看到外甥的表现。

凌晨三点二十分。

垂云镇林家老宅，一片沉静。连最敏锐的夜鸟似乎都已安眠。

夏语的卧室里，窗帘拉得严严实实，不透一丝光。少年蜷缩在柔软的被子里，呼吸均匀而绵长，显然正沉浸在深沉的睡眠中。仅仅两个多小时的睡眠，远不足以驱散昨晚积累的疲惫，却足够让身体得到最基础的修复。

“叩、叩、叩。”

轻微的、有节奏的敲门声响起，在寂静中格外清晰。

床上的夏语毫无反应。

“叩叩叩。”敲门声稍微加重了一些。

夏语的眉头在睡梦中几不可察地蹙了一下，翻了个身，将脸更深地埋进枕头里。

门外静默了几秒。然后，门把手被轻轻转动，房门悄无声息地推开一条缝。走廊里昏暗的灯光流泻进来，在地板上投下一道狭长的光带。

林风眠的身影出现在门口。他已经换下了家居服，穿着一件深蓝色的防风夹克，里面是厚实的羊毛衫，下身是便于活动的工装裤和结实的运动鞋。头发梳理整齐，脸上看不出太多熬夜的痕迹，只有眼神比平时更加清醒锐利，像已经习惯了这种昼夜颠倒的节奏。

他看着床上裹成一团、睡得正香的外甥，脸上露出一丝无奈又好笑的神色。他并没有立刻叫醒夏语，而是走到窗边，“唰”地一下，拉开了厚重的窗帘。

瞬间，窗外尚未完全褪去的、深蓝色的夜幕和远处天际线那一抹极其微弱的鱼肚白，透过玻璃窗照了进来。室内的黑暗被驱散，物体轮廓变得清晰。

床上的夏语似乎感觉到了光线的变化，喉咙里发出一声不满的咕哝，下意识地拉起被子盖住了头。

林风眠走到床边，伸出手，不轻不重地拍了拍被子鼓起的那一团。

“小语，三点半了。该起了。”他的声音不高，却带着一种不容置疑的穿透力。

被子里的蠕动停止了。几秒钟后，夏语猛地掀开被子，坐了起来。

他的头发睡得乱七八糟，像一团被狂风蹂躏过的鸟窝。眼睛半睁半闭，布满血丝，眼神迷茫，显然还没有完全从睡梦中挣脱出来。脸颊上还带着枕头压出的红印。他茫然地看了看站在床边的舅舅，又扭头看了看窗外那介于黑夜与黎明之间的、奇特的灰蓝色天光，大脑似乎宕机了几秒。

然后，记忆像潮水般涌回。

三点半……跟舅舅去市场……

“啊！”夏语低呼一声，瞬间清醒了大半。他手忙脚乱地掀开被子，跳下床，赤脚踩在冰凉的地板上，激得他打了个寒颤，却也彻底赶走了睡意。

小主，

“舅……舅舅！我醒了！马上就好！”他的声音还带着刚睡醒的沙哑，却充满了急切的慌乱。

林风眠看着他这副慌慌张张的样子，眼中掠过一丝笑意，但脸上没什么表情，只是点了点头：“穿暖和点，外面冷。楼下等你。”说完，便转身离开了房间，还贴心地带上了门。

夏语用最快的速度冲进卫生间，用冷水胡乱洗了把脸。冰冷的水刺激着皮肤，让他最后一丝困意也烟消云散。他看着镜子里那个眼眶发红、头发凌乱、却眼神逐渐清亮的少年，深吸了一口气。

匆匆换上厚实的毛衣、牛仔裤和羽绒外套，穿上袜子运动鞋。他甚至没顾得上仔细梳理头发，只是用手胡乱抓了几下，便拉开房门，冲下了楼。

当他喘着气出现在一楼客厅时，墙上的挂钟指针刚好指向三点三十分。

林风眠已经穿戴整齐，手里拿着车钥匙，正站在玄关处。看到夏语准时出现，而且虽然匆忙却穿戴齐整，他眼中赞许的神色一闪而过。

“走吧。”林风眠没有多余的话，拉开了大门。

凌晨的寒气瞬间涌入，比深夜时更加刺骨、更加清新。夏语下意识地缩了缩脖子，紧了紧羽绒服的拉链，跟着舅舅走出了家门。

门外，天色依旧以深蓝为主调，但东方天际那抹灰白已经明显扩大，像一块被缓缓稀释的墨迹。星星稀疏了许多，空气干净得仿佛能拧出水来。街道依旧空荡寂静，只有他们两人的脚步声和呼吸声，在清冷的空气中显得格外清晰。

林风眠的车是一辆半新不旧的黑色SUV，停在门口。他示意夏语上车，自己也坐进驾驶室。引擎启动，低沉的声音打破了街区的宁静，车灯亮起，两道明亮的光柱刺破前方的黑暗。

车子缓缓驶出老城区，朝着镇东郊方向开去。路上车辆稀少，路灯的光芒在飞速后退。夏语坐在副驾驶座上，看着窗外飞速掠过的、尚在沉睡中的街道和建筑，心里充满了新奇和一种莫名的兴奋。这是他第一次在这样的时候，以这样的目的出门。

“舅舅，”夏语忍不住开口，打破了车内的安静，“我们这是……先去哪里？”

“屠宰场。”林风眠目视前方，声音平静，仿佛在说去菜市场一样平常，“这个点，正好是第一批新鲜猪肉出库的时间。去晚了，好部位就抢不到了。”

屠宰场？夏语脑海里浮现出一些模糊的、略带血腥和混乱的想象画面。他微微蹙了蹙眉，但没有说什么，只是点了点头。

车子很快驶离了主城区，道路两旁的建筑变得低矮稀疏，灯光也更加黯淡。空气中开始飘来一些复杂的气味——郊外田野的泥土气息，远处工厂隐约的烟味，以及……随着他们靠近目的地，一股越来越清晰、越来越浓郁的、难以形容的复合气味。

那是一种混合了生肉腥气、消毒水味、动物粪便味、以及某种……类似于铁锈和潮湿混凝土的味道。并不好闻，甚至有些刺鼻。

夏语的眉头不自觉地越皱越紧。他悄悄将车窗升起了一些，试图隔绝那越来越浓重的气味。

林风眠用眼角的余光瞥见了他的小动作，嘴角微微勾了勾，没有说什么。

很快，前方出现了一片灯火通明的区域。那是一个规模不小的厂区，高大的围墙，宽阔的铁门，门口挂着“垂云镇标准化生猪屠宰场”的牌子。即使隔着一段距离，也能听到里面传来的隐约人声、车辆声，以及某种机械运转的沉闷嗡鸣。

林风眠将车开进专门的停车场。停车场里已经停了不少车，大多是小型货车或面包车。车灯晃动，人影幢幢，一派忙碌景象。

车刚停稳，夏语还没下车，就已经被透过车窗缝隙钻进来的浓烈气味熏得眉头紧锁，甚至下意识地屏住了呼吸。

林风眠熄了火，拔下车钥匙，侧头看向外甥，脸上带着那种“我早就告诉过你”的、似笑非笑的表情：

“怎么样？这味道……还受得了吗？”他的语气轻松，仿佛在谈论天气，“现在后悔……还来得及。你可以在车里等我，或者我送你到附近找个暖和点的地方等着。”

他的目光落在夏语紧皱的眉头和微微发白的脸上。

夏语看着车窗外。在晃动的手电光和车灯光芒下，可以看到穿着各色工装、雨衣的人们匆匆走动，大声交谈，空气中弥漫着白蒙蒙的哈气。这是一个与他平时所处的、干净明亮的校园或舒适温暖的家，截然不同的世界。粗糙，直接，充满了一种原始而忙碌的生命力。

他确实感到不适，那味道让他胃里隐隐有些翻腾。但与此同时，一种更强烈的、想要了解和踏入这个陌生世界的好奇心，压倒了他的生理反感。

他看了一眼舅舅平静而带着鼓励（或者说考验）的眼神，深吸了一口气——尽管那口气里充满了刺鼻的气味——然后，用力地摇了摇头。

“不了，舅舅。”夏语的声音因为屏息而显得有些闷，但眼神却逐渐变得坚定，“我还是跟着您吧。来都来了。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

林风眠看着他，眼中的笑意加深，那笑意里多了一份真实的认可。他点了点头，没再多说，推开车门下了车。

夏语也连忙跟着下车。

当车门完全打开，身体彻底暴露在屠宰场外围的空气中时，那股复杂浓烈、仿佛有了实质的气味，如同汹涌的潮水，瞬间将夏语彻底淹没。

浓重的生肉腥臊气混合着强烈的消毒水味道，直冲天灵盖，呛得他差点咳嗽出来。还有隐约的粪便味、血腥味、热水烫过的皮毛味……各种气味交织在一起，形成一种极具冲击力的、令人头晕目眩的“场域气息”。夏语的眉头紧紧拧成了一个结，胃里一阵翻江倒海，他下意识地用手捂住了口鼻，好一会儿才勉强适应。

林风眠已经锁好车，仿佛对周围的气味和环境浑然不觉。他径直朝着厂区入口走去，脚步稳健，不时和迎面走来的、或旁边忙碌的人熟稔地打着招呼。

“老林！今天怎么亲自过来了？哟？还带了个细伢子？”一个穿着黑色连体橡胶雨衣、脚踩高筒雨靴、脸上带着疲惫笑容的中年男人大声招呼道，目光好奇地落在跟在林风眠身后、显得有些拘谨和不适的夏语身上，“这不会是你儿子吧？看着像是读高中的年纪啊？咋啦？被学校开除了，跟着你来学杀猪啊？哈哈！”

那人的嗓门很大，带着市井的直爽和调侃，在嘈杂的环境里依然清晰。

林风眠笑着从夹克口袋里掏出一包烟，抽出一支递过去，笑骂道：“放你的狗屁！我儿子还在穿开裆裤呢！这是我外甥，夏语。元旦放假，没啥事，带他来体验体验生活，看看真实世界是啥样。”

他介绍得自然大方，没有丝毫遮掩。

那男人接过烟，夹在耳朵上，目光在夏语身上又扫了一圈，啧了一声：“体验生活？这有啥好体验的？要体验也去你那亮堂的大超市里啊？这杀猪宰羊的地方，血腥味重，哪是这些细皮嫩肉的学生娃娃该来的？”

语气里带着不以为然，却也有关心。

林风眠不以为意地笑了笑，拍了拍那男人的肩膀：“这有啥？他不嫌弃，我不怕麻烦，看看有啥不行的？行了，别废话了，赶紧忙你的去吧，等会儿好货都让人抢光了，可别赖我耽误你工夫。”

“得嘞！回聊！”男人也不再多说，摆摆手，快步朝着灯火通明的屠宰车间方向走去。

林风眠继续往前走，夏语连忙跟上，尽量让自己不去在意那无处不在的刺鼻气味。他开始观察周围的环境。这是一个标准化的屠宰场，区域划分清晰。他们首先经过的是车辆消毒区和人员更衣消毒区，穿着白色工装的工作人员正在忙碌。然后是静养观察区，隔着栅栏能看到一大群等待宰杀的生猪，发出阵阵哼叫。接着是下单挑选区，一些像林风眠这样的采购者，正拿着单子，对着被赶出来的猪只指指点点，和工作人员交涉。

林风眠显然对这里极为熟悉。他脚步不停，却总能精准地叫出一些工作人员或同行采购者的名字，停下来寒暄两句，顺便把夏语拉过来介绍一番。“这是我外甥，夏语，带来见见世面。”“小语，这是王叔叔，这家厂的车间主任。”“这是李老板，做酒店供货的。”

夏语努力适应着，虽然气味依旧难闻，环境也嘈杂混乱，但他开始强迫自己将注意力转移到观察和理解上。他跟在舅舅身边，学着舅舅的样子，对那些陌生但热情的面孔点头，打招呼，说“叔叔好”、“伯伯好”。他观察着舅舅如何与不同的人交谈——和车间主任聊的是检疫标准和出肉率；和同行聊的是行情波动和货源稳定性；和工作人员则只是简单的问候和调侃。

他发现，舅舅在这里，就像一条游进水里的鱼，自在而从容。他的言谈举止，既有生意人的精明务实，又不失真诚和人情味。这种在复杂环境中如鱼得水的能力，是夏语在学校里从未见识过的。

他们穿过了下单区，林风眠并没有进入最后面的实际屠宰分割车间。“里面血腥气太重，流程你也看不懂，就不进去了。”他对夏语解释道，“关键是前面挑选和下单的环节。看准了，谈好了，后面的流程自然有标准保障。”

从屠宰场出来，重新呼吸到相对清新的户外空气时，夏语有种重获新生的感觉。他贪婪地吸了几口冷冽的空气，感觉肺叶都被洗涤了一遍。

林风眠从车里拿出一瓶矿泉水，拧开，自己先喝了一口，然后递给夏语，问道：“怎么样？还能坚持吗？”

夏语接过水，仰头猛灌了一大口。冰凉的液体滑过喉咙，冲淡了口鼻间残留的腥膻气。他用袖子擦了擦嘴角的水渍，尽管脸色还有些苍白，眼神却比来时明亮了许多。他用力点了点头，声音恢复了清朗：

“嗯！可以的，舅舅！”

林风眠看着他眼中那并未被不适击退、反而被好奇和求知欲点燃的光芒，脸上的笑容更加真切。他拍了拍夏语的肩膀，没再说什么，只是朝车子扬了扬下巴：

小主，

“走，上车。我们去下一个地方。”