他放下茶杯，身体前倾，眼睛盯着夏语，那眼神很锐利，像能看穿一切：

“你昨天应该去打篮球了吧？”

夏语端着茶杯的手僵住了。

他抬起头，看着东哥，脸上写满了难以置信。他昨天确实去打篮球了，就在学校的体育课上，和吴辉强、王龙他们打了整整一节课。但东哥怎么会知道？他明明没有告诉任何人，连刘素溪他都没详细说。

东哥看着夏语那副“你怎么知道”的表情，笑了。那笑容里有种“我就知道”的得意，也有长辈看穿晚辈小把戏的宽容。

“别用这样子的眼神看我，”东哥靠在沙发背上，双手交叉放在腹部，姿态悠闲，“以我对你的了解，难道有篮球打，你会不去？”

他顿了顿，眼神变得认真了一些：

“如果你真的能忍住，你就不会在你那左手快好的时候，就跑去打球，然后把你的右手手腕弄伤。”

这句话像一根细针，轻轻刺了夏语一下。

他想起了两个月前，左手刚拆石膏没多久，他就迫不及待地去打球，结果在一次拼抢中摔倒在地，右手手腕撑地，造成了二次伤害。那次之后，医生严肃地警告他，如果再不好好养伤，可能会留下永久性的影响。

当时的疼痛、懊悔、自责，此刻又清晰地浮现出来。

夏语低下头，看着手中的茶杯。茶汤在白色的瓷杯里微微晃动，映出他自己的脸——那张脸上有被说中心事的尴尬，也有对自己不争气的懊恼。

“那你又是怎么知道我昨天去打球呢？”他小声问，语气里带着一点不服气，也带着好奇，“难不成你在我身上装了什么监视器？”

东哥笑了，笑声很轻，但在安静的店里格外清晰。他伸手，从沙发旁边的茶几上拿起一包烟，抽出一支，但没有点燃，只是夹在手指间把玩。

“是小钟他昨天过来的时候说的。”东哥说，眼睛看着指间那支白色的香烟，“他说放学经过操场，看到你在篮球场那打球。跟几个同学，打得很投入，汗流浃背的。”

夏语愣住了。

小钟？乐队的电吉他手？他昨天放学后确实来过垂云乐行，说是要借几根效果器连接线。夏语当时在打球，完全没注意到操场外有人经过，更没注意到小钟看到了他。

“放学那么多人，”夏语喃喃道，“他都能看得清楚我？真的是厉害哈……”

他的声音越来越小，因为知道这辩解很无力。小钟当然能认出他——他们是乐队队友，一起排练了那么多次，彼此再熟悉不过。而且夏语打球时的样子，认识他的人一眼就能认出来。

东哥摇了摇头。他把那支没点燃的烟放回烟盒，然后看向夏语，目光落在他的右手手腕上——那里，夏语今天特意戴了一个黑色的护腕，为了给手腕一点支撑，也为了掩饰可能存在的肿胀。

“你的左手还没有完全康复，”东哥的声音沉了下来，不再是刚才那种闲聊的语气，而是带着一种严肃的关切，“现在右手也弄伤了——虽然可能不严重，但肯定是又用了力。你到底还想不想弹琴了？”

他停顿了一下，看着夏语的眼睛，一字一句地问：

“还是说你已经不想在元旦舞台上登台演出了？”

这句话像一块冰，砸进了夏语的心里。

他震惊地看着东哥，完全没想到东哥会说出这么重的话。不想登台演出？怎么可能！那是他期待了多久的事情！和乐队一起站在舞台上，在全校师生面前演唱Beyond的歌，那是他从组建乐队第一天起就怀揣的梦想！

他的嘴唇动了动，想辩解，想说不是那样的，想说他只是……只是太久没打球，一时没忍住。但看着东哥那双严肃的眼睛，所有辩解的话都卡在喉咙里，说不出来。

小主，

他低下头，像个犯错的孩子，声音细若蚊蚋：

“不是的，东哥……我知道错了。”

东哥看着夏语这副样子，脸上的严肃慢慢融化，变成了一种复杂的情绪——有关心，有无奈，也有理解。他伸出手，拍了拍夏语的肩膀。那手掌很厚实，很有力，拍在肩上时，夏语能感觉到一种温暖的力量。

“我知道你为了乐队，为了你那些学校的事情，已经牺牲了很多时间。”东哥的声音柔和下来，但依然认真，“排练、写计划、开会、处理各种杂事……你才高一，肩上扛的担子比很多成年人都重。”

他顿了顿，看着夏语：

“但是，夏语，今天已经是12月8号了。”

他从茶几下面拿出一个小小的台历，翻到十二月那一页，用手指点了点日期：

“距离月底演出的时间，没有多少天了。满打满算，还有三周。这三周里，我们要完成两首歌的重新编曲，要磨合乐队的配合，要解决露天演出的音响问题，要应对学校的各种审查……每一件事都不容易。”

他的手指在那个日期上敲了敲：

“如果这个时候，你的手再次受伤——严重到连琴都按不了，连麦克风都握不住——那你怎么办？你的那些队友怎么办？小钟、阿荣、小玉，他们这段时间的练习和期待，又怎么办？”

东哥看着夏语，眼神很认真：

“之前你还担心会因为你的受伤，而导致节目无法演出，还特意来找我商量对策。现在不担心了吗？还是说，你的心态改变了？”

夏语被问得哑口无言。

他想起了几周前，手刚受伤时，他确实焦虑得睡不着觉，担心乐队会因为自己而解散，担心大家的努力会白费。那时候，是东哥安慰他，帮他想办法，让他不要放弃。

可现在……

现在他确实有些松懈了。觉得手快好了，觉得时间还来得及，觉得打一场篮球不会有什么影响。他忘了自己不只是夏语，还是乐队的主唱和贝斯手，是那个要对整个团队负责的人。

他看着东哥，嘴唇抿得紧紧的，脸上写满了自责和羞愧。过了好一会儿，他才用很低的声音说：

“不是的，没有……我知道接下来怎么做了，东哥。不好意思，让你操心了。”

东哥摇摇头，那摇头里没有责备，只有一种长辈对晚辈的宽容和理解。

“在你第一次手受伤的时候，那时候你还会一时想不开，觉得自己什么都做不好，拖累了大家。”东哥回忆着，声音很平静，“到后面你过来的时候，我提醒你，让你不要太苛责自己，要相信团队的力量。我想那时候你已经知道了事情该怎么去处理才是最好的。”

他顿了顿，看着夏语，眼神变得有些复杂：

“没想到……是我的问题。我习惯了你样样事情都考虑周到，都做得稳妥，却忘记了你现在也是一个未成年的高中生。你会有冲动的时候，会有想放松的时候，会有忍不住去做一些明知不该做的事的时候。”

他笑了笑，那笑容有些苦涩：

“那才是正常的啊。如果你一直都那么完美，那么克制，那才不像个十六岁的孩子。”

夏语被东哥的话弄得更加无地自容。他低下头，看着自己的膝盖，手指无意识地绞在一起。他不知道该怎么回应——道歉显得苍白，保证又怕自己做不到。他第一次如此清晰地意识到，自己肩膀上的责任，和自己内心那个想要放纵的、贪玩的、任性的部分，是多么矛盾地共存着。

东哥见状，端起面前那杯已经凉了一些的茶，一饮而尽。

茶汤顺着喉咙滑下，他舒畅地“啊”了一声，像是把什么沉重的东西也一起咽了下去。然后他把空茶杯放回茶盘，看向夏语，眼神重新变得平和而睿智。

“你听过‘水能载舟，亦能覆舟’这句话吧？”他问。

夏语点点头。那是初中历史课上学过的，唐太宗的名言，讲的是民众和统治者的关系。

东哥没有解释那句话的原本含义，而是用手指点了点茶壶：

“人生就像这杯茶一样。”

他重新拿起紫砂壶，往两个空杯里续上热水。茶汤再次注入，热气升腾，茶香弥漫。

“茶叶倒在茶壶里，是要用沸腾的水去冲泡。”东哥的声音很缓，像是在吟诗，“茶叶在沸腾的水中打滚，旋转，上下沉浮——那是茶叶最痛苦也最释放的时候。滚烫的水逼出它所有的滋味，所有的精华。然后，它才能安静地泡在水里，舒展开叶片，释放出香气，变成一杯好茶。”

他端起一杯茶，没有喝，只是看着茶汤里舒展开的茶叶：

“我也不懂那些大道理。我只知道，为了自己喜欢的事情，努力去做，努力去追，那是本能，是本性。就像茶叶遇到沸水，那是它宿命的一部分。”

他放下茶杯，看向夏语：

“但有时候，也不能一味地低着头往前冲。因为那样子很容易就会被挡在前面的墙撞得头破血流。所以，我们才要学会看清楚脚下的路，看清楚未来的路，才不会让自己遍体鳞伤。”

小主，

他的目光落在夏语的右手手腕上：

“知道吗？你的手，就像这茶叶。它需要沸水——需要练习，需要挑战，需要去弹那些复杂的曲子，去完成那些高难度的演出。但它也需要知道什么时候该舒展，什么时候该收敛。如果一直在沸水里煮，茶叶会烂掉，茶汤会变苦。如果一直泡在温水里，又泡不出味道。”

夏语静静地听着。

他没有反驳，没有出声，就这么安静地听着。晨光从玻璃门照进来，在茶盘上投下明亮的光斑，茶汤在光里荡漾，泛着金色的涟漪。店里很安静，只有东哥平缓的嗓音，和远处街上传来的隐约车声。

东哥给自己又倒上一杯茶，这次他喝得很慢，一小口一小口地抿，像是在品尝每一滴茶汤里的滋味。

“茶，在不同的环境里，所起的作用也不同。”他继续说，声音像是在自言自语，又像是在说给夏语听，“当你口渴的时候，茶就是救命的水。你不会在乎茶叶的好坏，泡出来的茶汤浓淡，因为那一刻，你只想解渴。那是茶最基本的功能——解渴。”

他顿了顿：

“当你吃饱喝足，无所事事的时候，茶，就是你悠闲时的一杯陪伴。那个时候，你会想着泡什么茶叶，用什么样的水去泡，用什么样的茶具。你会关注水温、时间、手法。那个时候，茶就是慰藉心灵的一杯茶——它不只是解渴，更是让你静下来，让你思考，让你享受片刻安宁的媒介。”

他看向夏语，眼神很温和：

“懂吗？你现在对音乐，可能有点太像‘解渴’了——觉得它是必须完成的任务，是必须达到的目标。你急着往前冲，急着要结果，急着要在元旦晚会上证明自己。这没有错，但这样很容易忽略过程，忽略音乐本身带给你的东西。”

夏语似懂非懂地点点头。

他好像明白了一点，但又没有完全明白。东哥的话像一层薄雾，笼罩在某个他隐约感知到但说不清楚的道理上。

东哥看着他困惑的表情，笑了。那笑容很温和，带着长辈特有的宽容：