嘀嗒。嘀嗒。嘀嗒。

冰冷的雨点，如同无数顽皮又执拗的小手指，密集地敲打在夏语房间的玻璃窗上，留下蜿蜒的水痕，又迅速被新的水珠覆盖。窗外，垂云镇的天空是沉甸甸的铅灰色，雨幕连天接地，将远处的山峦、近处的屋舍都涂抹成一片湿漉漉、雾蒙蒙的水墨。雨声不大，却带着一种不容置疑的缠绵，织就一张细密的、潮湿的网，笼罩了整个清晨。

夏语换好校服，站在窗边。雨水模糊了视线，窗外的世界只剩下流动的水光和朦胧的色块。他伸出手指，指尖触碰到冰凉的玻璃，一丝寒意沿着指尖蔓延。他轻轻吁了口气，白雾在冰冷的玻璃上凝成一小片模糊。“看来，今天是骑不了车了。”他低声自语，声音被雨声轻易吞没。

“小语——早餐煮好了！赶紧下来吃，别磨蹭啦！”外婆的声音带着熟悉的烟火气，穿透雨声和楼板，将他从窗前拉回温暖的现实。

楼下厨房里弥漫着温暖的食物香气。一碗热气腾腾的鸡蛋瘦肉汤米丝摆在桌上。荷包蛋煎得边缘微焦，焦香四溢；瘦肉片薄而滑嫩，在清亮的汤里若隐若现；最后是那撒在汤面上的一小撮碧绿葱花，被滚烫的热汤一激，瞬间迸发出勾魂摄魄的辛香。夏语拉开椅子坐下，舀起一勺送入口中，暖意从舌尖直达胃腹，熨帖了被秋雨浸润的微凉。

“外婆，您煮的早餐还是一如既往地好吃，”他由衷地赞叹，眼睛弯成了月牙，“怎么吃都吃不腻！”

外婆坐在对面，布满皱纹的脸上绽开慈祥的笑容，像一朵温暖的秋菊。“好吃就多吃点，锅里还有呢！不过要慢点，小心烫嘴。”她看着窗外越发密集的雨幕，叮嘱道，“雨下得这么大，今天就别骑车了，知道吗？坐车去。”

“嗯，知道啦外婆。”夏语乖乖点头，又埋头喝了一大口汤，让那熟悉的温暖驱散雨天的阴郁。

陪着外婆闲聊了几句家长里短，夏语背起书包，撑开一把宽大的深蓝色雨伞，走进了雨帘之中。时间尚早，他决定步行去学校。垂云镇的早晨并未因这场突如其来的秋雨而沉寂。狭窄的沥青路面被雨水冲刷得发亮，倒映着两旁店铺五颜六色的招牌和匆忙的人影。早点铺子的蒸笼冒着滚滚白汽，油条在油锅里翻滚滋啦作响；杂货店的老板在门口支起雨棚，整理着琳琅满目的货品；穿着各色雨衣或撑着伞的学生、上班族行色匆匆，汇成一条在雨水中流动的、充满生气的河。各式各样的店铺挤在街道两旁，散发出各自独特的气味——刚出炉的面包香、干货店的咸腥、水果摊的清新……只有想不到，没有街上寻不到的烟火气息。

夏语撑着伞，不疾不徐地走着，像一条逆流而上的鱼，带着几分闲适，欣赏着这雨幕笼罩下别样的小镇风情。雨水敲打在伞面上，发出连绵不绝的“噗噗”声，如同一支单调却令人心安的背景乐曲。

转过一个湿漉漉的街角，前方一家已经打烊的理发店门口，狭窄的屋檐下，一个身影映入眼帘。

那是个女孩子。她穿着实验高中的校服，外面罩着一件略显单薄的浅粉色外套。乌黑的长发在脑后扎成一个略显凌乱的丸子头，几缕碎发被雨水打湿，贴在光洁的额角和脖颈上。她正焦躁地在屋檐下那方寸之地来回踱步，双手无措地绞着书包带子，目光频频望向灰蒙蒙的天空和倾泻而下的雨帘，清秀的眉宇间锁着化不开的忧愁。雨水溅起的细碎水花不时打湿她的裤脚和鞋面。

夏语的脚步顿住了。他认出来了，是林晚。文学社记者部的成员，一个总是活力满满、胸前总爱别着一枚醒目哈哈笑脸徽章的女孩。此刻她那标志性的笑容被雨水冲刷得一干二净，只剩下狼狈和焦急。

一丝轻笑几乎要溢出夏语的嘴角。他撑着伞，径直朝那片小小的避雨港走去。

“林晚？”夏语在离屋檐几步远的地方停下，声音透过雨幕清晰地传递过去。