那轻柔的擦拭动作终于停下。夏语才像是找回了被抽走的空气，喉结艰难地滚动了一下，从几乎停滞的胸腔里挤出两个干涩而低哑的字：

“谢谢……” 声音轻得像怕惊扰了什么。

刘素溪的手如同被烫到般迅速收回，指尖蜷缩着，将那张湿润的纸巾紧紧攥在手心。她垂下眼帘，长长的睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影，遮住了眼底翻涌的情绪。她低低地回应，声音也带着一丝不易察觉的微颤：

“不客气。”

晚风似乎识趣地大了些，卷起地上几片枯黄的梧桐叶，打着旋儿从两人脚边掠过，发出沙沙的轻响，打破了这令人窒息的、暧昧的静默。

夏语深吸了一口带着凉意和落叶气息的空气，努力平复着胸腔里那只疯狂躁动的鼓，轻声提议：“我们……回家吧？”

刘素溪依旧低着头，轻轻地“嗯”了一声，点了点头。

两人各自推着自己的自行车，并排走出车棚，汇入校门口稀疏的人流。车轮碾过水泥地面，发出单调而规律的声响。谁也没有立刻骑上去，只是这样沉默地推着车，慢慢地走着，仿佛在默契地延长这段并肩而行的路程。

昏黄的路灯将他们的影子拉长、缩短、又拉长，在身前的地面上不断地交织、分离。

直到走出校门，踏上校外那条相对安静些的、两旁栽满梧桐树的街道，刘素溪才仿佛想起了什么，轻盈地侧身，抬腿跨上了自己的自行车。她没有立刻蹬动，而是侧过头，看向依旧推着车走在她身边的夏语。路灯的光线勾勒着她精致的侧脸轮廓，她的眼睛在夜色里亮晶晶的。

“对了，”她开口，声音恢复了平时的清悦，带着一丝真诚的笑意，“我都忘了恭喜你了，恭喜你当上文学社的社长！”她的语气是发自内心的欣喜。

夏语推车的动作顿了一下，有些意外地转头看向她，路灯的光在他眼中跳跃：“谢谢！不过……”他微微蹙眉，带着点疑惑和隐隐的失落，“这任命还没正式公布吧？你是怎么知道的？我本来还想亲口告诉你这个消息，给你个惊喜呢……”他无奈地笑了笑，半是玩笑半是认真地看着她，“你怎么总是能快一步，把我心里想说的话、想做的事，都给抢先了呢？”

这句带着点亲昵抱怨的话，像无意间拨动了某根隐秘的心弦。

刘素溪脸上的笑容瞬间凝固了。那抹刚刚褪去的红晕，又以更汹涌的态势席卷而来，染红了她的双颊，甚至蔓延到了纤细的脖颈。她握着车把的手指不自觉地收紧，指节微微泛白。眼神慌乱地躲闪着夏语带着探究和笑意的目光，仿佛自己的心思被猝不及防地摊开在灯光下。

“因……因为……”她的声音变得细弱蚊蚋，带着明显的窘迫和急于解释的急切，“你的事情……我……我都放在心上啊……关于你的事情……我……我都有留意的……” 话一出口，她自己先愣住了。这近乎剖白的话语，远比她想象的更直接、更……暧昧。

空气仿佛再次凝固。

她像是被自己脱口而出的话吓到了，猛地住了口，脸上的血色褪去一些，取而代之的是更深的慌乱和无措。她几乎是有些语无伦次地找补，声音急切地拔高，带着欲盖弥彰的意味：“你、你别误会！我……我只是想说……学校社团负责人变动这种大事……我们广播站……广播站肯定是第一时间知道的！这是工作！对，工作流程！所以……我才……”

她越解释越乱，声音渐渐低下去，最后几乎成了含糊的嗫嚅。她懊恼地咬住了下唇，恨不得找个地缝钻进去。那双总是清冷沉静的眼眸，此刻盛满了水光，写满了窘迫和一丝不易察觉的委屈，看向夏语时，带着点无助的控诉。

夏语看着她这副慌乱失措、急于撇清又越描越黑的模样，看着她眼中那抹因自己玩笑般的“逼问”而泛起的、让他心疼的水光，心尖像是被什么东西轻轻刺了一下，酸酸软软的。方才因她擦拭而升腾起的悸动和此刻涌起的怜惜交织在一起。

他连忙收起脸上那点故意逗她的促狭笑意，眼神瞬间软了下来，声音放得无比轻柔，带着安抚的意味：“好了好了，素溪，我知道了，不勉强你解释了。”他看着她，目光温和而包容，“不用为难自己，我明白的。我都明白。”