她依旧端坐着，双手交叠放在膝上，保持着那份广播站站长惯有的、近乎完美的仪态。然而，夏语看得分明。她的脊背绷得笔直，像一张拉满的弓。那双总是沉静如深潭的眼眸，此刻正一瞬不瞬地紧紧盯着他，里面翻涌着毫不掩饰的惊愕、担忧和一种近乎凌厉的专注。阳光透过高窗，在她白皙的脸颊上投下窗棂的阴影，却无法掩盖她眼中那瞬间被点燃的焦灼火焰。她放在膝上交叠的双手，指节因为用力而攥紧，骨节处泛出清晰的青白色，那枚小小的、代表广播站的银色麦穗胸针，在她急促起伏的胸口微微颤动。

时间仿佛被无限拉长、凝滞。空气沉重得让人窒息。夏语甚至能听到自己太阳穴血管突突跳动的声音。台下的寂静开始发酵，细微的议论声如同水底的暗流，开始从各个角落悄然滋生、蔓延。

“稿子呢？”

“忘带了？”

“怎么回事啊……”

“看他好像懵了……”

这些细碎的声音像细小的针，刺穿着紧绷的寂静。

就在这片令人窒息的死寂和悄然涌动的议论中，夏语深吸了一口气。那吸气的声音，在麦克风的放大下，异常清晰地传遍了整个阶梯教室，突兀得让台下瞬间又安静了几分。

他垂在身侧的手，指尖微微蜷缩了一下，然后缓缓松开。脸上那瞬间的空白和僵硬，如同潮水般褪去。他抬起头，目光不再慌乱地寻找，反而变得异常沉静。他不再看任何人，视线似乎越过了阶梯教室的墙壁，投向了窗外那一片被秋阳染成金色的、自由舒展的梧桐树冠。

然后，他微微向前倾身，靠近了麦克风。没有讲稿，没有PPT，只有他一个人，站在空旷的讲台中央。

一个清朗的、带着少年人特有的干净质感的嗓音，清晰地、平稳地、带着一种破釜沉舟般的沉静力量，穿透了阶梯教室里凝滞的空气，响彻在每一个角落：

“各位老师，各位同学，各位文学社的前辈和伙伴们，上午好。”

声音响起的刹那，刘素溪紧绷的肩线几不可察地松弛了一丝，攥得死紧的指节，微微地、颤抖着，松开了一点缝隙。