周五的清晨，空气里还残留着夜露的清冽，初升的太阳刚刚挣脱地平线的束缚，将实验高中的教学楼染上一层薄薄的金边。梧桐叶上的露珠折射着微光，像撒了一地的碎钻。夏语背着书包，踩着点踏进高一（15）班教室，刚放下书包，还没来得及翻开语文课本，班主任王文雄那标志性的、带着点中气不足却又穿透力极强的声音就在门口响起：

“夏语！出来一下！”

教室里嗡嗡的晨读声为之一滞，几十道目光齐刷刷地聚焦过来，带着好奇和探寻。夏语心头一跳，放下书，快步走到门口。

王文雄背着手站在走廊晨光里，那张平时总带着点笑意的圆脸此刻没什么表情，眼神却格外郑重。他言简意赅，声音压得不高：“综合楼，团委办公室。黄龙波书记找你，现在就去。”

黄龙波书记？团委办公室？夏语脑子里瞬间闪过无数个问号，但看着老王不容置疑的眼神，他立刻点头：“是，王老师。” 没有多问一句，转身就朝着综合楼的方向小跑而去。

心脏在胸腔里不自觉地加快了跳动。综合楼二楼的团委办公室，对他而言并不陌生，作为学生会纪检部的干事，他也算常客。但大清早被书记点名，这还是头一遭。清晨微凉的空气吸入肺腑，稍微压下了那点莫名的忐忑。

推开团委办公室那扇厚重的木门，室内的光线比走廊明亮许多。夏语的目光飞快扫过，心头的疑惑瞬间变成了惊讶。他的顶头上司，高二的纪检部部长苏正阳学长，竟然也在。更让他意外的是，旁边沙发上坐着的，是高三那位传说中雷厉风行、很少露面的学生会主席李君学长！

而办公室靠里侧的小茶几旁，端坐着一位穿着整洁白衬衫、戴着金丝边眼镜的中年男子，气质儒雅沉稳，正和苏正阳、李君低声交谈着什么。夏语的目光与他投来的温和视线在空中相遇——那应该就是黄龙波书记了。

空气似乎凝固了一瞬。夏语站在门口，一时有些无措，下意识地先看向自己最熟悉的苏正阳：“学长……” 声音带着点刚跑过来的微喘。

苏正阳脸上立刻绽开一个熟悉的、带着点“看热闹”意味的笑容，站起身，对着夏语招了招手：“夏语，快进来。” 他随即转向黄书记，语气熟稔地介绍，“书记，这就是我们纪检部的得力干将，高一（15）班的夏语。”

夏语连忙走过去，对着黄书记微微鞠躬，声音清朗：“黄书记好！”

“好，好。”黄龙波笑着点头，镜片后的目光带着温和的审视，“别拘束，过来坐。” 他指了指茶几旁空着的单人沙发。

苏正阳用眼神示意夏语坐到他旁边的空位上。夏语依言坐下，腰背挺直，双手规矩地放在膝盖上，努力让自己看起来镇定一点，但指尖的微微蜷缩还是泄露了一丝紧张。李君坐在对面，脸上带着平静而公式化的微笑，目光在夏语身上停留片刻，带着一种高位者特有的、不动声色的打量。

见众人都已落座，黄龙波端起面前的保温杯，轻轻吹了吹热气，啜饮一口，然后放下杯子，目光环视一圈，最终落在夏语年轻而略显紧绷的脸上。