陈婷脸上的笑容瞬间凝固了。她像是没料到夏语会问这个，眼神里掠过一丝猝不及防的愕然，随即沉淀为一种深沉的复杂。她沉默了足足有十几秒，手指无意识地摩挲着保温杯的杯壁，似乎在组织语言，也似乎在掂量着该透露多少。

“因为，”她终于开口，声音低沉了许多，带着一种沉重的质感，“文学社……和学生会、广播站，不一样。”

她顿了顿，目光投向窗外沉沉的暮色，仿佛在回溯一段并不轻松的过往。

“学生会，是实验高中板上钉钉的‘官方指定社团’。它的存在、它的运行规则，甚至它的每一份文件，都带着学校的烙印。简单说，只要实验高中还在，学生会就会一直存在下去，它是学校意志的直接延伸，根深蒂固。”陈婷的声音平静，却字字清晰。

“广播站，是紧随其后的第二个‘官方喉舌’。它负责传递学校的声音，播报通知，营造氛围，甚至可以说一些学生会或者学校层面不方便直接说的话。它在学校管理体系中的地位，同样举足轻重，不可撼动。”

她收回目光，重新看向听得入神的夏语。夏语下意识地迎上她的视线，眼中充满了困惑和追问。

“那我们文学社呢？”夏语轻声问。

陈婷的唇角牵起一个极其苦涩的弧度，像是尝到了什么难以下咽的东西。她轻轻叹了口气，那叹息声在安静的办公室里显得格外清晰，带着一种深重的无力感。

“我们文学社……算是个‘伪官方社团’。”她吐出这个带着自嘲意味的词。

“伪？”夏语不解。

“对，‘伪’。”陈婷肯定地点点头，眼神变得锐利而无奈，“因为我们排在学生会和广播站之后，是那个随时可以被权衡、可以被牺牲的‘第三顺位’。”她的手指在桌面上无意识地画着圈，“如果有一天，学校出于某种原因需要精简社团，在那些纯学生兴趣社团之外，第一个被考虑放弃的，很可能就是我们文学社。”

夏语的心猛地一沉。

“这就是为什么，”陈婷的声音带着一丝不易察觉的颤抖，像是在揭开一道陈年的伤疤，“我们之前精心策划的校刊会被学校以‘资金不足’为由卡住脖子；为什么我们辛辛苦苦筹备的报刊项目会被突然叫停，胎死腹中。”

她顿了顿，似乎在平复情绪。

“文学社一开始，确实是响应团委的要求成立的。‘每所学校必须要有学生会、广播站、文学社’，这像是一个标配。起初，我们也曾有过短暂的辉煌，得到过学校的重视和资源倾斜。”她的目光变得有些悠远，仿佛在回忆那段早已逝去的时光。

“但是，”她的语气陡然转冷，带着一种尖锐的痛感，“随着文学社负责人能力的起伏不定，而学生会和广播站的负责人却一代比一代强势、干练，此消彼长之下，文学社在领导眼中的分量越来越轻。渐渐地，学校领导们觉得——文学社嘛，只要它名义上存在就好，有个名头挂着就行了。至于它是否在真正运转？是否按期出刊？是否在校园文化中发挥作用？这些……都不重要。”

陈婷的声音里充满了自嘲和悲凉。

“因为出书、出刊，是要真金白银投入的！每一分钱都要走学校的审批流程，有严格的预算计划。很多时候，我们的稿件还没收齐，编辑还没完成，学校那边就催命似的发话：必须在某某时间点前把刊印申请递上去！否则，过了这个财政节点，那笔原本批给文学社的可怜经费，就会被其他‘更重要’的项目挪走！我们连汤都喝不到一口！”

办公室里陷入了长久的沉默。窗外暮色四合，最后一点天光被吞噬，房间里只有台灯昏黄的光晕，将陈婷略显疲惫的侧影投在身后的书架上。空气里弥漫着旧书纸页的微尘气息和一种沉重的、令人窒息的无力感。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

夏语静静地听着，感觉自己的心像被一只无形的手紧紧攥住。他之前隐约猜到文学社的处境不易，却万万没想到竟是如此举步维艰，在夹缝中求生存。这哪里是一个充满理想和情怀的文学社团？这分明是一个戴着镣铐跳舞、随时可能被断粮的“弃儿”。