操场一角，堆积着许多半新的课桌椅，在晨光下投下长长的影子。男生们立刻行动起来，两人一组或一人扛一张。夏语弯腰，抓住一张课桌的两端。木质的桌面有些粗糙，边缘带着点磨损的痕迹，沉甸甸的分量立刻压在了手臂上。阳光开始变得有些灼热，汗水很快从额角渗出。大家都不说话，只听见脚步声、桌椅腿摩擦地面的刺啦声，以及偶尔一两声用力的喘息。汗水浸湿了后背的T恤，手臂的肌肉开始发酸，但这纯粹的体力劳动，却奇异地带来一种脚踏实地的充实感。阳光、汗水、沉重的课桌、沉默的同伴，共同构成了高中生活的第一个清晨印记。

小主，

一趟又一趟，空荡的教室渐渐被桌椅填满。最后一张桌子放好时，早读的预备铃声也恰到好处地响起。王文雄站在讲台上，目光扫过汗流浃背、气息微喘的男生们，小眼睛里的情绪依旧难以捉摸。他拿出座位表，开始重新排座。

“夏语，”他念到名字，手指指向教室中间靠窗的一个位置，“你坐那儿。同桌，吴辉强。”

夏语循着方向看去。那是一个看起来挺精神的男生，留着清爽的短发，眼睛不大但很有神，此刻正带着点好奇和友善的笑意看着他。夏语走过去，在属于自己的椅子上坐下。新椅子的木漆味混合着刚才搬运时沾染的尘土气息，扑面而来。

“嘿，新同桌！”吴辉强主动伸出手，笑容爽朗，“我叫吴辉强，辉是光辉的辉，强是强大的强！以后多多关照啊！”他的手心还带着点汗湿，但握手的力道很实在。

“夏语。”夏语也伸出手，报以微笑。简单的介绍，却迅速拉近了两个少年之间的距离。窗外的阳光正好斜射进来，在并排的两张课桌上投下明亮的光斑。

课间休息时，两人自然而然地聊了起来。吴辉强是个健谈的人，对学校似乎也了解不少。他身体微微前倾，压低了点声音，带着点分享秘密的兴奋感：“喂，夏语，你知道咱们实验高中最出名的是什么吗？”

“嗯？”夏语侧过头，表示好奇。

“社团啊！”吴辉强眼睛发亮，“数量多到数不过来！文学社、动漫社、书画社、合唱团、篮球队......只有你想不到，没有你找不到的！这才是高中生活的精髓所在嘛！”