“公司那边有点突发状况，临时开了个紧急会议。”夏风也给自己盛了一小碗粥，一边慢条斯理地吃着，一边解释，“你爸妈那边更逍遥，昨天下午的飞机，直接飞去北欧看极光了。公司这摊子事，可不就全落我头上了么。”

夏语握着勺子的手几不可察地停顿了一下。粥的热气氤氲上来，模糊了他的视线。心口像是被什么东西轻轻撞了一下，有点闷，有点空落落的。但他脸上的表情没有任何变化，只是低头，又舀了一勺粥，含糊地“嗯”了一声，仿佛那只是两个无关紧要的远行者的消息。

气氛在食物的香气中变得轻松而家常。夏风看着夏语专注吃饭的样子，闲聊般问道：“对了，听林姨说，你回垂云镇读高中……是因为中考？”他语气随意，没有半点责备或探究的意思，纯粹是兄长的关心。

夏语咀嚼的动作慢了下来。他放下勺子，抬起头，目光坦然地迎向夏风。昏黄的灯光下，他的眼神清澈见底，带着少年人特有的倔强，也有一丝不易察觉的紧张。

“嗯，没考好。”他承认得很干脆，声音不高，“英语……零分。”

夏风的眉梢几不可察地动了一下，眼神里掠过一丝惊讶，但很快被更深的理解和温和取代。他没有追问“为什么”，只是静静地看着夏语。

夏语迎着他的目光，喉结滚动了一下，像是在积蓄勇气。他垂下眼，看着碗里袅袅升起的热气，声音低了下去，带着一种小心翼翼的试探和自我怀疑：“哥……我爸妈他们……是不是对我很失望？考成这样……让他们丢脸了吧？”

这个问题，像一根细小的刺，在他心里扎了很久。此刻终于问出口，带着一种近乎自虐的坦诚。

夏风看着他低垂的、显得有些脆弱的眼睫，轻轻放下了手中的勺子。他伸出手，越过岛台，温暖宽厚的手掌落在夏语的头顶，带着一种安抚人心的力量，极其自然地揉了揉他柔软的发顶。

这个亲昵的动作，让夏语的身体微微一僵，随即又慢慢放松下来。他抬起眼，看向夏风。

“傻瓜。”夏风的声音低沉而笃定，带着一种兄长特有的、让人安心的力量，“如果他们真的怪你，真的对你失望透顶，就不会在这个节骨眼上，把公司的事一丢，两个人潇潇洒洒地跑去看极光了。”他顿了顿，看着夏语的眼睛，一字一句，清晰地说道，“小语，你是在蜜糖罐里长大的孩子没错，但你不是温室的花。你敏感，却也独立。你爸妈比谁都清楚这一点。他们对你，只有无限的宠爱，以及……一种近乎盲目的信任。”

小主，

夏风的手指轻轻拂过夏语额前微乱的碎发，动作轻柔：“只是有时候，你这孩子，心思太重，太容易在意别人对你的看法，太习惯先去考虑别人的感受，反而把自己真正想做的事情，真正想说的话，都压在了最底下。”他的目光变得深邃而温和，如同洞察一切的兄长，“就像打篮球，明明是你骨子里的热爱，却总怕耽误了‘正事’，怕让你爸妈觉得你‘不务正业’。”

夏语的心被夏风的话轻轻撞了一下。他沉默着，手指无意识地摩挲着温热的碗壁。

夏风收回手，身体微微前倾，语气变得郑重：“所以，这次回垂云镇，对你来说，或许是个机会。一个新的开始。哥希望你记住，上了高中，别总想着别人怎么看，别人怎么想。多问问自己，你想做什么？想成为什么样的人？” 他眼中闪过一丝锐利的光芒，话锋一转，“比如篮球。垂云镇高中虽然小，但它有资格参加全国高中生篮球联赛（CHBL）。”

“CHBL？”夏语的眼睛骤然亮起，像被投入火种。

“没错。”夏风肯定地点头，嘴角勾起鼓励的弧度，“我知道你