篝火噼啪作响，映照着众人惊惧交加的脸。

“君王……骸骨君王……” 有人无意识地喃喃低语，这个词不知怎的就脱口而出，带着一种诡异的贴切感。

在另一个依靠交易信息换取物资的情报贩子那里，消息则被加工得更加具体，也更具目的性。

“最新消息！‘工厂’那边出了个不得了的人物！年纪不大，实力强得离谱！实验室派了一个加强连，带着专门克制他的武器，都没拿下！反而被打得屁滚尿流！” 情报贩子对着通讯器另一头可能的买家，极力渲染着，“希望堡的秦风知道吧？他都亲自带队去支援了！你们想想，这是什么分量？”

“具体什么来路？不清楚，神秘得很！但都传开了，叫他‘少年君王’！或者……‘骸骨君王’！” 贩子刻意加重了后面四个字的读音，带着一种贩卖恐怖与神秘的兴奋，“听说他杀红眼了敌我不分，煞气冲天！手下亡魂没有一百也有八十！实验室的人看见他都腿软！”

“对咱们有没有威胁？嘿嘿，这我可说不准。但有一点可以肯定，实验室这次是踢到铁板了！‘工厂’那块地方，以后怕是没人敢轻易去招惹喽！有这位‘君王’坐镇呢！”

各种版本的流言，如同荒野上的风，无孔不入。它们将林默的形象不断神化、魔化。有人将他视为在末世中横空出世的救星，是人类对抗实验室暴政的希望；更多的人，则是在听闻了他最后那段时间失控暴走的传闻后，将他视作一个比实验室更加不可控的、行走的天灾，一个以杀戮为乐的“骸骨君王”。

恐惧，往往比希望传播得更快，也更容易深入人心。

“骸骨君王”的名号，伴随着血腥与强大的双重色彩，以一种始料未及的速度，在周边的幸存者圈子中迅速传开。这个名字，代表着绝对的力量，也代表着极致的危险。

工厂基地内，苏冉刚刚安抚好几个做噩梦哭醒的孩子，拖着疲惫的身体走出临时搭建的医疗棚。她听到不远处几个正在搬运尸体的守卫在小声交谈。