两人带着物资从小卖部出来，往老院走。快到门口时，林晚突然指着院门：“树枝怎么倒了？”早上搭在门两侧的短树枝掉在地上，她心里一紧，快步走过去。

陈默也皱起眉，检查了门锁——没有被撬动的痕迹，门板上也没有陌生指纹，再看地上的树枝，断口处是被风吹得折了，不是人为挪动的。“应该是刚才起风刮倒的，你看旁边的杂草也被吹得歪了。”他指着院角的狗尾草，果然都朝着一个方向倒。

林晚松了口气，跟着陈默进院：“刚才还以为有什么人来过，吓我一跳。”她把物资放进厨房，开始整理——压缩饼干放进衣柜上层，矿泉水摆在墙角，玻璃罐里的盐和糖放在灶台边，方便取用。

陈默则在院子里加固围墙，他找了些粗树枝，绑在围墙的缝隙处，又在院门口挖了个小坑，里面铺了些碎石子：“晚上风大，这样能挡住些，要是有动物靠近，踩碎石子也能有声响。”旺财在旁边帮忙，时不时叼根细树枝递过去，惹得陈默笑出声。

夕阳西下时，两人终于忙完，坐在院子里的老槐树下休息。林晚突然想起什么，从布袋里拿出两个红薯——是昨天在小卖部旁边的菜地里找到的，个头不大，却很新鲜，表皮还沾着泥土。“厨房有个旧烤架，咱们今晚烤红薯吃吧？”

陈默笑着点头：“好，我去生火。”他把烤架搬到篝火边，生起小火，林晚则去井边把红薯洗干净，放在烤架上慢慢翻动。红薯的甜香很快飘出来，勾得人直流口水，旺财趴在旁边，眼睛盯着烤架，尾巴摇得不停。

“小心烫。”陈默把烤好的红薯拿下来，放在石头上晾凉，递给林晚一个。林晚剥开皮，咬了一口，又甜又糯，暖意从喉咙滑到胃里，她笑着把红薯递到陈默嘴边：“你也尝一口，特别甜。”

月光慢慢升起来，洒在院子里，给杂草和老井镀上一层银辉。篝火“噼啪”燃烧，旺财趴在两人脚边，偶尔舔舔林晚的手。“你说，小宝会不会还想着这个院子？”林晚手里摩挲着那个刻着“宝”字的铁盒，轻声问道。

陈默沉默片刻，看着院角的腌菜坛：“会的，这里有李奶奶的痕迹，是他的念想。”他顿了顿，又道，“咱们在门口留张纸条吧，告诉他这里安全，要是他回来，能知道有人在等他。”

林晚眼睛亮了，从日记里撕了一页纸，用快没墨的笔写道：“我们是路过的幸存者，暂居在此，这里很安全。小宝，若是你回来，可进来歇息，我们有你的东西。”她把纸条贴在院门上，用一块石头压好，生怕被风吹走。

夜色渐深，两人回到二楼房间。林晚躺在床上，手里握着那个铁盒，旺财趴在床边，很快发出均匀的呼吸声。陈默坐在窗边，看着院门上的纸条，月光落在他脸上，有警惕，更有期待——他不知道小宝会不会回来，但至少，他们能为这个院子，为李奶奶的念想，多留一份希望。

窗外的风轻轻吹过，树叶“沙沙”作响，没有任何异常动静。这一夜，老院里很静，只有篝火余烬的微光，和两人一狗安稳的呼吸，像是在等待一个或许会到来的重逢。