脚下的碎石子硌得脚底生疼，每一步都像踩在刀尖上。他低着头，看着自己在泥地里拖出的血痕，又短又浅，像是随时会中断。可他没停，就这么一步一步，往荒原深处走去。天还阴着，谁也不知道前头是太阳，还是更沉的雨。

雨停后的第三天，刘双喜踩着半干的泥路，撞见了黑河。

河水浑黄如浆，卷着上游冲下来的断草和浮木，在荒原边缘切开一道宽宽的口子。河对岸隐约有片灰扑扑的窝棚，像被水泡胀的破鞋，歪歪扭扭钉在河滩上。渡口处泊着只旧木船，船帮补着好几块铁皮，在风里吱呀作响。

这是“黑河渡”，静宁以西百里的两不管地带。河西属固原，河东归静宁，官府鞭长莫及，倒成了躲债、逃荒的人扎堆的地方。

刘双喜站在河这边，望着对岸窝棚顶上飘起的炊烟，喉咙动了动。三天没正经吃东西，怀里的锈水早喝光了，胃里空得发疼，倒让他那点“不愿吃苦”的懒筋软了半截。

“要过河？” 身后传来个沙哑的声音。

他回头，见个老汉蹲在块青石上抽烟，烟杆是节老树根，烟锅里的火星明明灭灭。老汉穿件打满补丁的蓝布褂，裤脚卷到膝盖，露出小腿上盘虬的青筋，像是在这河边泡了半辈子。

“嗯。” 刘双喜含糊应着，手不自觉攥紧了货郎刀——他怕遇上静宁追来的债主。

老汉瞥了眼他身上没洗净的血污，又扫过他鼓胀的胳膊（那是常年干活练出的腱子肉），吐了口烟圈：“过河得帮我个忙。船篙断了，得去对岸林子里砍根新的。砍完送你过去，管顿热乎的。”

刘双喜皱了皱眉。砍树不算重活，但要往林子里钻，沾一身潮气，他打心底里犯怵。可胃里的空响盖过了那点不情愿，他磨磨蹭蹭地应了：“行。”

老汉扔给他把锈斧头：“别偷懒，砍根碗口粗的就行，直溜点。”

林子里阴湿得很，雨后的腐叶沤出股霉味，藤蔓缠着树干，走起来磕磕绊绊。刘双喜抡了几斧头，胳膊就开始发酸，心里暗骂这老汉精明——看着轻巧的活，实则要跟滑溜的树干较劲。他磨洋工似的砍着，耳朵却支棱着听动静，生怕从哪钻出个熟人。

小主，

砍够了长度，他扛着树干往回走，远远看见老汉正和个穿短打的后生说话，后生手里拿着张纸，纸上画着个人影，眉眼竟有几分像他。