烛光如豆，在小小的房间里投下摇曳不定的影子。

“我就是个废物。”

“一个笑话！”

“什么狗屁大将军……我的梦……太可笑了……真的，太可笑了……”

黄文轩语无伦次地呢喃着，像是在对自己宣判死刑，将那个曾经意气风发的自己，一片一片撕得粉碎。

房间里，只有他压抑的闷响。

林昭终于开口。

“表哥，怕，是好事。”

他的声音清清冷冷的，像冬日寒潭的静水，瞬间浇灭了黄文轩的自怨自艾。

黄文轩猛地抬起头，布满血丝的眼睛里满是错愕。

好事？

他以为会等来自家表弟的安慰，却没想到是这么一句没头没脑的话。

林昭那双在烛光下显得格外幽深的眸子，静静地看着他。

“德茂叔他们，在刀口上舔血十几年，上阵的时候手心照样会出汗。为什么？”

黄文轩呆呆地摇头。

“因为他们知道，刀砍在身上会疼，会死。”

“他们见过血，知道命有多金贵。”

林昭的声音像是在陈述一个最简单的道理。

“你怕，是因为你第一次知道，别人的命和自己的命，原来是这么脆弱的东西。”

他顿了顿，小小的身体微微前倾。

“一个不知道怕，嗷嗷叫着就冲上去送死的人，不叫将军。”

“叫炮灰。”

这番话，让黄文轩整个人都懵了。

怕……反而是对的？

“你现在要学的，”林昭继续说道。

“不是怎么才能不怕死。”

“而是，在怕得要死的时候，怎么才能握稳你手里的刀。”

“当你的手不再发抖，当你知道这把刀该在什么时候出鞘，又该为谁而出鞘时，你那个将军梦，才算真正开了个头。”

说完，林昭不再看他，重新拿起那本染血的《孟子注疏》，仿佛刚才那番话，只是随口说出的一般。

房间里，再次陷入死寂。

黄文轩坐在地上，一动不动，像一尊被抽掉魂魄的石像。

他低着头，怔怔地看着自己的双手。

那双手，似乎真的不抖了。