1993年的夏天，云南楚雄大山区里的罗家寨比往年更加闷热。连续半个月没下雨，秧田里的水眼见着一天天浅下去，罗正财心里急得像被火烧一样。他是寨子里出了名的勤快人，五十出头，黑瘦精干，一双粗糙的大手上布满了老茧和裂口，那是长年与土地打交道留下的印记。

这天晚上，罗正财蹲在自家土屋门口抽着旱烟，望着天上那轮被薄云遮住的月亮发愁。烟锅里的火光在黑暗中明明灭灭，映照着他皱纹纵横的脸。

"当家的，这么晚了还不睡？"妻子阿秀从屋里走出来，手里端着一碗热茶。

罗正财接过茶碗，咕咚咕咚喝了两口，抹了抹嘴："睡不着啊，秧田里的水快干了，再不放水进来，今年的稻子就完了。"

阿秀叹了口气："那也得等明天啊，这大半夜的..."

"等不及了，"罗正财站起身，拍了拍裤子上的灰，"我去把水放了就回来，你带着娃娃先睡。"

阿秀知道劝不住他，只好转身进屋拿了个火把出来："路上小心点，最近寨子里有人说看见不干净的东西..."

罗正财不以为然地摆摆手："瞎说八道，我在这山里走了几十年，哪有什么不干净的东西。"话虽这么说，接过火把时，他的手却不自觉地抖了一下。

火把是用松脂和干竹子做的，一点就着，噼里啪啦地燃烧起来，照亮了罗正财面前一小片山路。他背上竹篓，里面装着铁锹和几个竹筒，迈步向寨子外的梯田走去。

夜里的山路格外安静，只有火把燃烧的声音和偶尔的虫鸣。罗正财的布鞋踩在碎石上，发出轻微的咯吱声。这条路他走了不下几百次，闭着眼睛都能摸到田里去。但今晚不知怎么的，心里总有些发毛。

"怕是阿秀那话闹的，"罗正财自言自语，"人就是不能自己吓自己。"

穿过一片竹林，再下一个陡坡，就是罗家的秧田了。月光被云层遮得严严实实，火把的光只能照到脚前两三步的地方。罗正财加快了脚步，想快点干完活回家。

到了田边，他放下火把，从竹篓里取出铁锹，开始挖开田埂上的水口。汗水很快浸透了他的粗布褂子，黏糊糊地贴在背上。大约忙活了一个多小时，水终于顺着新挖的沟渠流进了干渴的秧田。

罗正财擦了擦额头的汗，抬头看了看天，月亮不知什么时候从云层里钻出来了，惨白的光照在梯田上，水面泛着诡异的银光。他忽然觉得脖子后面凉飕飕的，像是有人对着他吹气。

"见鬼了..."罗正财嘟囔着，收拾好工具，重新点燃有些微弱的火把，开始往回走。

回程的路似乎比来时更长。火把的光忽明忽暗，照得山路两旁的树影张牙舞爪。罗正财总觉得有什么东西在暗处盯着他，但每次回头，除了晃动的树影什么也没有。

走到半山腰那片老松林时，奇怪的事情开始发生了。先是火把突然"啪"地一声爆出一个大火花，吓得罗正财差点把它扔出去。接着，他听到林子里传来一种奇怪的"咯咯"声，像是有人在笑，又像是鸟叫，但绝不是他熟悉的任何一种山鸟的叫声。