周世贵踩着雨后泥泞的山路，深一脚浅一脚地往老屋走。楚雄的十月，山里头已经冷得透骨，雾气像层纱似的罩着远处的山峦。他紧了紧身上的旧棉袄，嘴里呼出的白气转眼就被山风吹散了。

"世贵啊，你可算回来了。"邻居李老汉蹲在自家门槛上抽旱烟，见着他便站起身来，"你堂哥的事...唉，都安排妥当了？"

周世贵点点头，嗓子眼发紧："嗯，昨天下葬的。今儿个头七，得回来守着。"他说着，目光不自觉地往半山腰那间孤零零的老屋瞟。雾气中，土坯房的轮廓若隐若现，像张模糊的老照片。

"你一个人行不？要不老汉我陪你去？"李老汉磕了磕烟斗，眼睛里闪着周世贵读不懂的光。

"不用了，李叔。"周世贵勉强扯出个笑，"自家堂哥，有啥好怕的。"

话是这么说，可当周世贵推开老屋那扇吱呀作响的木门时，后脖颈的汗毛还是齐刷刷立了起来。屋里阴冷得像个冰窖，堂屋正中摆着堂哥周世福的黑白遗像，照片里的人板着脸，眼睛直勾勾地盯着门口，活像在等他回来。

"福哥，我回来了。"周世贵低声念叨，把背上的包袱放在八仙桌上。包袱里装着从镇上买回来的香烛纸钱，还有一瓶苞谷酒——堂哥生前最爱喝这个。

山里头的规矩，头七这天，亡魂要回家看看。活人得准备好酒菜，撒上灶灰，半夜里听到动静不能睁眼，更不能出声惊扰。周世贵虽然在外头打工多年，这些老规矩却记得清楚。

天擦黑时，周世贵开始准备。他先在堂屋门口、窗户底下都撒了一层薄薄的灶灰——这是看亡魂脚印用的。又在八仙桌上摆了四菜一汤，都是堂哥生前爱吃的：腊肉炒蕨菜、酸笋煮鱼、苦荞粑粑，还有一碗油汪汪的红烧肉。酒盅里斟满苞谷酒，筷子规规矩矩地摆在碗边。

"黑子，过来。"周世贵招呼家里那条老黑狗。奇怪的是，平日里凶悍的黑狗今天却蔫头耷脑的，缩在灶台底下不肯出来，任他怎么叫唤都不动，只是发出低低的呜咽声。

"怂货！"周世贵骂了句，心里却莫名发毛。山里人都知道，狗眼能看见人看不见的东西。

天黑透了，周世贵点上香烛，在遗像前拜了三拜，然后退到里屋，和衣躺在床上。按规矩，他得假装睡着，不管听到什么动静都不能起来看。床头放着个手电筒，但他打定主意不用——老人们说，头七夜里的亡魂怕光。

屋外，山风呜咽着掠过树梢，像无数人在低声啜泣。周世贵瞪大眼睛盯着黑漆漆的房梁，耳朵竖得老高。老屋的木结构时不时发出"咯吱"声，像是有人在轻轻走动。

"福哥，你慢慢用，别着急..."周世贵在心里默念，手指不自觉地揪紧了被角。

不知过了多久，周世贵迷迷糊糊快要睡着时，突然听到堂屋传来清晰的"嗒"一声，像是筷子搁在碗上的声音。他浑身一激灵，睡意全无。

"咯吱...咯吱..."木头地板发出有节奏的响声，仿佛有人正在堂屋里踱步。周世贵死死闭着眼睛，心跳如擂鼓。紧接着，他听到酒盅被拿起又放下的轻响，还有一声满足的叹息——那声音像极了堂哥生前喝酒时的动静。