绍兴庚午年的雪来得格外早。十一月刚过初十，建昌新城县的永安村就飘起了雪籽，打在茅屋顶上噼啪作响，像无数只手指在叩门。村东头的老槐树早就落尽了叶子，光秃秃的枝桠伸向铅灰色的天空，枝梢挂着的冰棱在风里摇晃，随时都可能坠下来。

"阿爹，这雪怕是要下大了。"少年邓小五抱着捆柴禾跑进灶房，鼻尖冻得通红，呼出的白气在眉毛上凝成了霜。他爹邓老汉正往灶膛里添柴，火光映得满墙的蛛网都泛着暖光，听见这话，往灶门里塞了块松木："下大了才好，瑞雪兆丰年，明年的麦子准能丰收。"

话虽这么说，邓老汉的眉头却锁着。前几日去镇上赶集，算命的瞎子摸着他的手说："永安村近日有阴兵过境之兆，雪夜紧闭门户，莫听窗外异响。"当时他只当是胡话，此刻听着窗外雪籽敲瓦的声音越来越密，心里竟泛起些莫名的慌。

日头偏西时，雪籽果然变成了鹅毛大雪。风裹着雪片往村里灌，把村口的歪脖子树压得"咯吱"作响，像是随时都会拦腰折断。村里的狗叫得格外凶，从东头传到西头，此起彼伏，却又带着股说不出的怯意，像是见了什么骇人的东西。

"把门窗都闩紧了。"邓老汉指挥着儿子搬来石头，顶在木门后面。他家的门板是三年前新打的，厚得很，可他总觉得不够结实，又让小五往窗缝里塞了些旧棉絮，"夜里不管听见啥动静，都别开门。"

小五似懂非懂地点头，眼睛却直勾勾地盯着窗外。雪已经积了半尺深，把田埂都填平了，远处的山坳像被裹上了层白布，连平日里最显眼的采石场都隐进了白茫茫的雾里。他想起前几日和伙伴们在采石场玩，捡到块带血的骨头，当时只当是野兽的，此刻想来，竟有些发毛。

亥时的梆子刚敲过，村里的狗突然不叫了。

死一般的寂静里，只有风雪呼啸的声音，像无数人在旷野里哭嚎。邓老汉坐在灶门前，手里攥着根旱烟杆，烟锅里的火早就灭了，他却浑然不觉，耳朵支棱着，捕捉着窗外的任何一丝异动。小五靠在他腿上，眼皮打架，却被爹攥得生疼，不敢睡。

突然，远处传来阵模糊的声响。

像是有人在踩雪，"咯吱、咯吱"，起初很轻，渐渐地越来越密，越来越近，最后竟像是有无数只脚在村道上走动，杂沓的脚步声里，还混着说话声、笑声、哭声，甚至还有马嘶和牛哞，乱哄哄的，却又听不真切，像是隔着层厚厚的棉花。

"阿爹......"小五的声音发颤，往爹怀里缩了缩。

邓老汉把他搂得更紧，压低声音："别说话。"他的手心全是汗，旱烟杆在手里攥得发烫。那声音越来越近，仿佛就在他家院墙外，能听见有人在哼着不成调的曲子，调子古怪得很，像是庙里和尚念经，又像是送葬时吹的唢呐。

有那么一刻，脚步声停在了他家门口。

邓老汉屏住呼吸，听见门外传来"悉悉索索"的响动，像是有人在用手指抠门缝，又像是有什么东西在雪地里拖拽，发出"刺啦、刺啦"的摩擦声。他甚至能想象出，有无数双眼睛正透过门缝往里看，那些眼睛在黑暗里闪着光，像冬夜里的狼。

"开门......"一个沙哑的声音贴着门缝响起，像是被冻裂的木头在摩擦，"我们要借个火......"

小五吓得浑身发抖，邓老汉却死死捂住他的嘴，眼睛瞪得滚圆，盯着门板上的铁环。铁环在风里轻轻晃动，撞击门板的声音在寂静的夜里格外刺耳，像是在应和门外的呼唤。

不知过了多久，脚步声终于慢慢远去，往村西头去了。可那说话声、笑声、哭声却没停，反而越来越响，像是整个村子都被装进了个大瓦罐，所有的声音都在里面冲撞、翻滚，闷得人胸口发疼。

邓老汉直到天快亮时才敢松开手，手心的汗把小五的棉袄都浸湿了。他瘫坐在灶门前，背都湿透了，像是刚从水里捞出来。窗外的风雪不知何时小了些，只有风还在呜呜地哭，像是在诉说着什么。

卯时刚过，村里就有人家敢开门了。

最先出来的是村西头的张屠户，他提着把杀猪刀，壮着胆子推开了门，刚迈过门槛，就"哎哟"一声跌坐在雪地里。