永州的雨，总带着股挥之不去的霉味。

谯门内侧的老槐树刚抽出新芽，淡绿的叶瓣上还沾着夜露，被清晨的风一吹，簌簌落在青石板上。录事参军何砚之牵着马走过时，鞋尖碾过片蜷缩的花瓣，混着砖缝里钻出的青苔，在石板上洇出块深绿的痕。

"何参军早。"守门的老卒倚着斑驳的门柱，手里的酒葫芦晃出细碎的响，"今儿郡守要去南坛祭雨，您可得早些去衙署候着。"

何砚之"嗯"了声，目光越过谯门，落在斜对面那座小庙上。庙门是两扇朽坏的木门，门板上的红漆早已剥落，露出底下发黑的木茬，门楣上"土地祠"三个字被雨水泡得发胀，"地"字的最后一捺已经断成了两截。

这庙他打小儿就见过。相传建谯门时，这土地神就守在这儿了，论年岁，比永州城里半数的老宅子都长。只是如今香火稀稀拉拉，除了初一十五有几个老妇来烧柱香，平日里连鸟雀都懒得在檐下筑巢。

他没再多看，翻身上马往衙署去。马蹄踏过积水，溅起的水花打湿了袍角，那股潮湿的霉味又漫了上来，像极了小庙里常年不散的气息。

当夜，何砚之做了个梦。

梦里还是那座小庙，只是门没朽坏，红漆亮得能照见人影，"土地祠"三个字是烫金的，在月光下泛着暖光。庙前的香炉里插着三炷香，烟丝袅袅，绕着个穿青布袍的老者往上飘。

老者看起来六十上下，鬓角有些白，颔下三缕须髯却黑得发亮，手里拄着根枣木拐杖，杖头雕着只小兽，细看竟是只缩着爪子的土拨鼠。他见了何砚之，忙拱手作揖，动作里带着股小心翼翼的局促。

"何参军，老朽有礼了。"老者的声音像浸在水里的木头，闷得发沉，"冒昧请您来，是有桩难事相求。"

何砚之虽在梦里，却也知对方非凡人，忙拱手回礼："老神仙客气了，不知有何吩咐？"

老者叹了口气，拐杖往地上轻轻一顿，庙门前的青石板突然裂开道缝，露出底下密密麻麻的蚁穴。"您也瞧见了，老朽不过是方土地神，管着这谯门附近的一草一木、一虫一蚁，实在算不得什么尊贵神仙。"他抬眼望向谯门方向，那里隐约有车马声传来，老者的身子竟微微发颤，"可郡守大人每次出入谯门，仪仗总得从庙前过，按规矩，我得跪迎。可我这庙小，容不下那么大的阵仗，每次躲在神像后头，都被仪仗的煞气冲得头疼。"