“坐。”

他坐下。

她靠过来，把头枕在他肩膀上。

“有一件事我想告诉你。”她说。

“什么事？”

“导演在杀青的时候跟我说了一句话。他说，‘亦菲，你这次的眼神特别好。不只是重逢那场戏——是整部电影，你的眼睛里有光。以前你的眼睛也好看，但这次不一样。这次你的眼睛里有一种沉淀下来的东西。’”

“然后呢？”

“我问他，沉淀下来的是什么。他说——是爱。”

屈正阳没有说话。他把她的手握在自己手里。

“我在想，他说得对。”刘亦菲说，“以前我拍爱情戏，演的是剧本里的角色。那些感情是角色应该有的感情，不是我自己的。但这次不一样。这次我心里有一个人——不是角色心里的那个人，是我心里的那个人。我把对他的思念，全部放进了角色里。”

“所以导演说你的眼神不一样。”

“对。”她侧过头，看着他的眼睛，“正阳，我在东京的每一个夜晚，都在想你。想你训练累不累，想你有没有好好吃饭，想你比赛的时候会不会紧张。我凌晨起来看你的比赛，不是因为睡不着，是因为身体知道你要比赛。这种感觉很奇妙——明明隔着一整个东京湾，但我能感觉到你的心跳。”

“我也能感觉到你的。”屈正阳说。

“骗人。”

“真的。打波尔那天，第二局输了之后，我坐在场边喝水。那时候我想起你说的一句话——‘不管结果怎么样，我都在这里’。然后我就不慌了。”

小主，

刘亦菲安静了几秒。

“那不是一句重要的话。”

“对我很重要。”

“你这个人——”她把脸埋进他的肩膀，“总是把不重要的话当成重要的话。”

“因为是你说的。”

她在他肩膀上蹭了蹭，蹭掉了一点眼角的湿润。

“我明天要去队里看看吗？”

“不用。你刚回来，好好休息。”

“那后天呢？”

“后天也不用。你调整一下时差。”

“那我什么时候能去？”

屈正阳想了想:“周末。周末训练量小，你可以来。”

“好。”她说，“我去看你训练。给你捡球。”

“有球童。”

“我说了，我是你的专属球童。”她笑道，“这个岗位我预定了。”

屈正阳没有反驳。

她的手在他的掌心里动了一下，换了个更舒服的位置。

“明天我做什么？”

“睡觉。”

“除了睡觉呢？”

“吃饭。”

“除了吃饭呢？”

屈正阳想了想:“听歌。”

“听什么歌？”

“《十七天》。”

“我已经听了一百遍了。”

“那就听一百零一遍。”

她笑了。笑声很轻，像羽毛落在沙发上。

“好吧。那我明天睡醒之后就听一百零一遍。然后等你训练回来。”

“嗯。”

“然后我们一起去吃涮羊肉。”

“今天已经吃过了。”

“涮羊肉可以吃很多次。”她说，“每一次都是回家的味道。”

窗外的北京夜空，月亮正从云层后面探出头来。清冷的月光透过窗帘的缝隙，洒在客厅的地板上。茶几上的多肉植物在月光中投下小小的影子。

刘亦菲靠在屈正阳的肩膀上，闭上了眼睛。

她的呼吸渐渐变得均匀而绵长。

屈正阳没有动。他保持着这个姿势，让她安心地睡着。

他的手一直握着她的手。

像他在歌里唱的那样。