腊月的风，像裹着冰碴子的鞭子，抽打在第五生产队每一个社员的脸上，也抽在他们早就凉透了的心上。

公社大院外墙那张新贴的告示，墨迹还没干透，就被寒风冻得硬邦邦的。可上面那几个“停供非必需物资”的大字，却像烧红的烙铁，烫得每一个围观的第五队社员眼睛生疼。

“煤油……盐……针线……”一个裹着破旧棉袄的妇女喃喃地念着，声音发颤，仿佛念的不是物品，而是她一家老小的命根子。“这……这晚上没了亮，娃咋写字？地里的棚咋看？人不吃盐，哪来的力气抡锄头啊……”

她的话像一滴水溅进滚油锅，人群瞬间就炸了。

“凭什么？！就凭咱们地孬？老天爷不给饭吃，也是俺们的罪过？！”

“李队长！你得带俺们去讨个说法！这不成心把人往死里逼吗？！”

被众人推搡着的李老栓，五十多岁的汉子，脸上的皱纹像是用刀刻出来的，此刻每一道里都盛满了愁苦和屈辱。他手里紧紧攥着一块匆忙刨出来的木牌子，上面用炭灰歪歪扭扭写着：“地薄人不懒，求条活路走”。

他最终还是一跺脚，哑着嗓子吼道：“走！去公社！俺就不信，这天下还没个说理的地方了！”

公社，陈烬的窑洞前，黑压压挤了一片第五队的人。

李老栓把木牌高高举过头顶，声音早就嚎哑了，带着哭腔：“陈社长！陈社长您开开恩吧！停了煤油，夜里野猪来了俺们都成瞎子！停了盐，兄弟们走路都打晃，咋给您刨那二百五十斤的粮啊？求求您……跟吴负责人说说，哪怕……哪怕少给点，给条活路……”

他身后，男男女女都跟着哭，压抑的呜咽声被寒风撕扯得断断续续，像受伤的野兽在哀鸣。

这悲怆的一幕，却立刻引来了另一拨人。

几个穿着整齐干部服的人从办公室里快步出来，脸上是毫不掩饰的嫌恶和“恨铁不成钢”。

“干什么干什么！聚众闹事吗？！”一个年轻干部尖着嗓子，“吴负责人是为了全社的大局！你们第五队年年拖后腿，还有脸来要物资？”

“就是！奖优罚劣，天经地义！都像你们这样耍赖，赤火的规矩还要不要了？效率还要不要了？”另一个中年干部背着手，语气冰冷，“完不成任务，就该受罚！这才是按规律办事！”

“可地力它不……”