凯文的指尖无意识地摩挲着衣角，他望着白厄指间晃动的易拉罐拉环，那圈银色在月光下划出细碎的弧光，忽然想起琪安娜描述前文明时，眼里闪烁的孩童般的憧憬……

她说起会飞的城市、用恒星风发电的巨塔……

语气里带着不属于这个纪元的怅惘。此刻竹林的风掀起他额前碎发，带着潮湿的露气，却吹不散他眼底的困惑。

“白厄……我想知道……你们的时代……有多辉煌……”

“辉煌到什么程度呢……”白厄忽然将拉环弹向竹林。

他仰靠在凉亭柱子上，脚尖敲着石凳边缘，“这么说吧，你现在可以断肢再生的生物再生仓，在我们那时候已经是淘汰三代的民用医疗箱。”

“我们曾在火星建立城市，在土卫六的甲烷湖里养过发光的巨藻，游起来像流动的银河；甚至在奥尔特云设过星际驿站，站长是个总把威士忌藏在控制器里的老酒鬼，我们的足迹踏过了太阳系的每个角落……”

易拉罐倾斜的角度让暗红液体在月光下划出玛瑙色弧线，白厄忽然笑出声：“对了，我们还有会讲冷笑话的自律机械管家，能根据脑电波生成梦境的睡眠舱，以及——”

他忽然噤声，指腹摩挲着罐头边缘凸起的生产批号，那串数字在阴影里浮沉，像极了前文明末期刻在避难所墙上的倒计时，“以及用崩坏能驱动的……永动机。

“但最辉煌的不是这些。”白厄忽然把空罐头按在额角，金属的凉意让他瞳孔微微收缩……

“是我们敢在星空边缘建立观测站，敢用基因编辑技术创造会思考的植物，敢把意识上传到量子网络里试图触碰永恒——在那个时代，似乎没有什么是我们不敢想、不敢做的。”

后来……崩坏来了……”

白厄的声音带着悲凉“在我们文明最辉煌的时候……将我们的骄傲一点点碾碎……”