碎纸机的低鸣仿佛还在耳际萦绕，那份来自父亲的“馈赠”已化为毫无意义的纸屑。窗外，首尔的夜是泼洒开的浓墨，点缀着冰冷的、永不熄灭的人造星辰。

加密频道的回复简洁高效，像手术刀划开皮肉，不见血，却已触及内里。李秀满的资金正通过复杂的路径流向海外，而他近期密集接触的媒体高层名单，也带着某种不言而喻的指向性。

他在织网。一张针对可能出现的收购，或者说，针对我这张新面孔的网。舆论，永远是战场上最先响起的号角。

手机在主屏幕上停留，指尖悬在一个号码上方。是 Black pink 官方团队的工作群。里面静悄悄的，最后一条信息还停留在昨天，李室长例行公事地通知行程安排。

手指落下，却不是点开那个群。

我新建了一个群组。成员，只有四个。Jisoo, Jennie, Lisa, Rose。

没有文字，没有语音。我只是将一份刚刚收到的、经过初步整理的《下周打歌舞台动线及镜头分配最终确认版》文件，拖进了对话框。

文件发送。

绿色的进度条瞬间跑满。

然后，是一片死寂。

没有人回应。没有“收到”，没有疑问，甚至连一个表示已读的表情符号都没有。

群组像一口深井，信息投下去，听不见回响。

但这寂静，本身就是一种回应。一种小心翼翼的、观望的、带着距离的沉默。

我按熄了屏幕，将手机放在一旁。

不需要她们的回应。这只是通知。是新的规则下，必须执行的流程。

起身，走到衣柜前。里面依旧挂满了华服，但我伸手取出的，是一件简单的黑色训练服。换上，将头发随意扎起。

打开房门。

客厅里，电视还开着，播放着夜间新闻，音量调得很低。Jisoo 和 Rose 还坐在沙发上，但姿态已经不像之前那么紧绷，看到我出来，两人都愣了一下，尤其是看到我身上的训练服。

Jisoo 下意识地站起身：“Yuna？你……”

“去练习室。”我打断她，声音平静，脚步未停，径直走向玄关。

Rose 也跟着站了起来，有些无措地看向 Jisoo。

我没有等她们，换上运动鞋，拉开了宿舍门。