八月走到尽头的时候，首尔的夏天也走到了尽头。

不是一下子凉下来的。是慢慢的，一点一点的。早上出门的时候，风里开始带了一点凉意。中午还是很热，但那种热不再是黏糊糊的，是干爽的，晒在身上暖洋洋的。蝉叫得没那么凶了，偶尔听见几声，也像是在告别。

林初那走在去地铁站的路上，脚步比盛夏的时候慢了一点。

不是走不动，是想多走一会儿。

她走到那棵树下，停下来看了一会儿。叶子还是绿的，但边上有了一点黄。风一吹，几片叶子飘下来，落在她脚边。

她弯腰捡起一片，看着上面的纹路。

手机震了一下。

金在中的消息。

“到公司了吗？”

她看着那几个字，嘴角弯了弯。

“没有，在看叶子。”

“又看树？”

“叶子黄了。”

他沉默了一下，然后发来一张照片。

也是一片叶子，半黄半绿的，躺在他手心里。

“公司楼下也有。”他说。

她笑了。

“那晚上一起看？”

“好。”

她收起手机，继续往前走。

八月的最后一天，SM比平时安静。

不是因为人少，是因为那种气氛。夏天要结束了，假期要结束了，什么东西都要结束了的那种气氛。

林初那走进练习室的时候，里面只有几个人。李夏天在最前面，正在练新舞。金多海在角落里，对着镜子抠动作。其他人有的在拉伸，有的在休息，有的靠在墙边发呆。

看见她进来，李夏天停下来，跑过来。

“前辈！”

林初那看着她。

“怎么了？”

李夏天笑得眼睛眯成缝。

“没事！就是想叫您！”

林初那没有说话，只是看着她。

十五岁，晒黑了一点，但眼睛里的光更亮了。

“继续练。”她说。

李夏天点点头，跑回镜子前面。

金多海走过来，站在她面前。

“前辈。”

林初那看着她。

“怎么了？”

金多海低着头，好像在组织语言。

然后她抬起头，眼睛亮亮的。

“前辈，”她说，“我妈妈昨天给我打电话了。”

林初那等着。

金多海继续说。

“她说，”她顿了顿，“她为我骄傲。”

说这句话的时候，她的眼眶红了。

但没有哭。

林初那看着她。

十三岁，说这句话的时候，眼睛里有一种东西。那种东西，不是骄傲，不是高兴，是更深的什么。

林初那伸出手，轻轻拍了拍她的头。

“那就好。”她说。

金多海用力点了点头。

那天下午，林初那在走廊里遇见了崔时勋。

他靠在窗边，看着窗外发呆。

她走过去，在他旁边站定。

“想什么呢？”

他转过头，看见是她，愣了一下。

“前辈。”

她看着窗外。

窗外的天空很蓝，飘着几朵白云。

他也转回头，继续看着窗外。

“在想，”他说，“以后的事。”

林初那没有说话。

他继续说。

“那首曲子，”他说，“有人想买。”

林初那转过头，看着他。

他也在看她。

“你怎么想？”

他沉默了一下。

“不知道。”他说。

她等着。

他看着窗外。

“那首曲子，”他说，“是写给一个人的。”

他顿了顿。

“卖给别人的话，就不是那首曲子了。”

林初那没有说话。

只是看着他。

二十一岁，侧脸在阳光里很安静。

她忽然想起第一次见到他的时候。那时候他靠在NOVA的窗边，嘴角带着不屑的笑，说“过气前辈也配教我们”。

现在他站在这里，说“卖给别人的话，就不是那首曲子了”。

她笑了。

“那就留着。”她说。

他转过头，看着她。

她也在看他。

“自己的东西，”她说，“自己留着。”

他看着她，很久。

然后他笑了。

那个笑很轻，阳光底下，眉眼舒展着。

“好。”他说。

九月三日的时候，林初那收到了一份礼物。

是李夏天送的。

一个小小的盒子，包装得很认真，上面还系着一个蝴蝶结。

林初那打开，里面是一枚发卡。

新的。亮亮的。上面镶着一朵小花，粉色的。