凌晨的风还在街上打转，我站在公交站台边，手机已经锁屏，可指尖还停在屏幕上。那一段被删掉的录音像块石头压着胸口，沉得让我喘不过气。我没有回家，而是拐进了二十四小时便利店，买了瓶温水，坐在角落的塑料椅上，把整件事从头到尾想了一遍。

赵琳的眼神、那份被改动的训练表、垃圾桶前的停顿、还有手机里那个突兀的删除记录——不是巧合，是一步步来的。

我掏出随身带的笔记本，在昏黄灯光下翻开空白页，一支笔慢慢写下时间线：昨天下午两点十七分，练习结束；两点三十五分，离开更衣室；三点零八分，发现文件异常……每一个节点我都尽力回忆清楚。字迹有些抖，但我强迫自己写下去。

天快亮时，我合上本子，走回出租屋。洗了把脸，换了衣服，五点四十分，我又站在了训练中心的大门口。

门还没开，我在台阶上坐了一会儿，看着路灯一盏接一盏熄灭。六点整，刷卡进门，直奔练习室。这次我没开灯太久，先把门窗检查了一遍，确认没有被动过痕迹，才打开基础节拍器，开始发声练习。

音符一个个出来，干涩，不稳，但我在坚持。

练到第三组呼吸循环时，门被推开了。

我停下动作，回头看见关毅站在门口，手里拿着平板，眉头微皱。

“你每天都这个点来？”他问。

我点头，没说话。

他走进来，把平板放在钢琴上，目光扫过地面散落的几页纸——是我昨晚重新整理的练习顺序。“林悦说你这两天状态不对，监控显示你连续三天六点前就进来了，练习强度也不规律。”

我低头看着自己的手，“我想把节奏找回来。”

他没接话，而是打开平板，调出一段音频。“这是系统自动备份的，你前天早上清唱的片段，还记得吗？”

我愣了一下。

他按下播放键。

我的声音从设备里传出来，没加任何修饰，也没有伴奏，就是最原始的那一段副歌。虽然气息还有些紧，但情绪是连贯的，音准也比这几天稳定得多。

“你觉得这段怎么样？”他问。

“……不像我现在唱的。”

“因为现在的你，太想‘正确’了。”他说，“你在怕错，所以每一个音都在控制，反而丢了本能。”

我喉咙动了动，没反驳。

他收起平板，看着我：“是不是发生什么事了？”

我犹豫了几秒，最终还是把笔记本递了过去。从训练表被改，到录音消失，再到赵琳那些细微的举动，我一条条说清楚，没添情绪，只是陈述事实。