我闭了下眼。

“明天几点到？”他问。

“八点前。”

“那你现在就别熬了。”他说，“洗个脸，早点睡。明天去得比谁都早，练得比谁都久。让那些人听听，什么叫‘稳’。”

我点点头，又意识到他看不见，轻声说：“知道了。”

“挂了。”他说，“烟抽完了。”

电话断了。

我拿着手机，坐在那儿没动。窗外的夜色沉下去，楼下的路灯一盏盏灭了。屋里只剩显示器待机的小红点，像一根不肯熄的烟。

我打开记事本，翻到新的一页，写下一行字：“我不是最完美的，但我最真实。”

笔尖顿了顿，我又补了一句：“只要我还想唱，就不算输。”

合上本子，我把包拉链拉好，起身关灯。房间暗下来，只有镜子还留着一点微光，映出我模糊的轮廓。

第二天清晨六点四十分，我推开训练室的门。

灯光刚亮，空气里还有点凉。我把包放在老位置，外套搭在椅背，耳机取出，插进播放器。录音是昨晚最后一遍练习的副歌段，节奏清晰，气息平稳。

我戴上耳机，站到麦克风前。

按下播放键。

音乐响起，我张嘴跟唱。第一个音出来时，气息稳稳托住，没有晃，也没有怯。

唱到第三句，门又被推开。

我眼角扫到人影，没停。

赵琳走进来，手里拿着一份新打印的成绩单，走到公告栏前，贴上去。她回头看了我一眼，嘴角动了动，没说话。

我继续唱。

副歌推进，声音拔高，却没有用力过猛，每一个转音都卡在节拍线上，像钉进去的一根针。

她站在那儿，没走，也没动。

我睁开眼，看向镜子。

她在后面，我在前面。

我收回视线，专注前方。