浑身长满骨刺的他，在废墟里啃食一只三眼犬的内脏；

披着黑袍的他，站在镜子尽头，伸手召唤另一个世界的自己……

每一个都在说话。

“你本该按时下班。”

“你早就该疯了。”

“你注定要成为神。”

他把脸埋得更深，呼吸压到最慢。不去看，不去听，不去想。只记住一件事：他还活着，还痛，还能流血。

这就是证据。

不知过了多久，光束微微晃动。

镜阵里的齿轮转速慢了下来。

“你拒绝回应？”那声音第一次带上了一丝波动，“你以为沉默就能守住自我？可你已经看不见自己的脸了。”

陈默没抬头。

但他察觉到了——右眼的抽搐减轻了。体内的齿轮链不再推进，只是静静蛰伏。

他没赢，但也没输。

“你逃不掉的。”声音低下去，几乎成了耳语，“齿轮已经开始转动。”

镜面光芒微闪，像是信号中断前的最后一颤。

就在这时，他胸口的锈钥匙残柄突然震了一下。

不是幻觉。

那震动来自金属内部，细微，但持续。像是有什么东西，正从钥匙深处苏醒。