黑色轿车无声地滑入小区附近一个不起眼的停车位，恰好隐在一棵大树的阴影下。

引擎熄火，世界瞬间陷入一种近乎凝滞的安静。

孟砚辞靠在驾驶座上，没有下车，甚至没有做出任何多余的举动。他只是微微仰头，目光穿透前挡风玻璃，精准地锁定了五楼某个窗户。

厚重的窗帘并未完全拉拢，泄露出细细一条暖黄色的微光，像黑暗中的一道微小裂隙，柔和地晕染开一小片朦胧的光晕。

他知道她在上面。

或许刚结束一天的工作，正窝在沙发里看剧本；或许在和闺蜜打电话聊天，发出清脆的笑声；又或许，只是单纯地享受着一天中难得的、属于自己的宁静时刻。

一种近乎贪婪的情绪悄然攫住了他。

他就这样静静地坐在车里，像一个隐匿在暗处的偷窥者，卑劣又无法自拔地汲取着那一点点从她世界里泄露出来的、与他无关的温暖和光亮。

这行为让他觉得自己无比龌龊，像阴沟里窥伺明珠的老鼠。

可悲又可笑。

修长的手指有些烦躁地从中控台的烟盒里磕出一支烟，低头衔住，“咔哒”一声点燃。微弱的火光照亮他下颌紧绷的线条一瞬，随即熄灭。

他降下车窗，将夹着烟的手搭在窗沿上。

晚风带着凉意吹拂进来，驱散车内沉闷的空气。

猩红的烟头在他骨节分明、苍白修长的手指间明明灭灭，如同他此刻晦暗不明的心绪。

他缓缓吐出一口烟雾，青白色的烟霭模糊了他深刻却冷寂的眉眼，在那份禁欲疏离的气质中，凭空添了几分落拓不羁的野性。

然而，这份短暂的、偷来的静谧并未持续多久。

一道灵活矫健的身影如同暗夜中的猎豹，几乎毫无声息地迅速接近车辆，精准地停在了驾驶座一侧的车门外。

是龙玲。

她穿着便于行动的深色训练服，眼神锐利，在确认车内人身份后，周身戒备的气势才稍稍收敛，但依旧保持着职业性的警惕。

她微微躬身：“不好意思，孟总。我刚才在巡视，注意到这辆车停在这里有一会儿了，以为是狗仔，过来查看一下。没想到是您。”

她的语气平静专业，听不出太多情绪，但眼神里却带着一丝不易察觉的探究。

这位老板，大晚上不回家，独自一人待在车里，对着沈小姐的窗户抽烟？