火车驶进站的时候，天刚亮。

清晨的雾气还没散，站台上人声杂乱。

阮时苒背着包下车，脚踩在地面的一瞬，心里有种说不清的失重感。

她不敢看身边那个人。

昨晚那种若有若无的气氛，一夜没散。

不靠近的时候没什么，一靠近，就全是呼吸。

她跟自己说：到学校，一切都恢复正常。

——

校门口的梧桐落了一地黄叶。

沈老师派人来接，看到两人下来，客气地笑笑：“辛苦了，资料带回来了吗？”

“在这里。”宋斯年把文件交过去。

“好，回去好好休息。最近就别跑外面了。”

“是。”

阮时苒全程安静，只点头。

沈老师没多问，转身走了。

风吹过，梧桐叶沙沙作响。

她听到身边那人低声问：“累吗？”

“还好。”

“别撑。”

“我没撑。”

“那脸怎么这么白？”

“……你少管我。”

宋斯年“嗯”了一声，没再说话。

可他那种“你说不说我都知道”的眼神，偏偏让她更慌。

——

回到实验室，同学们一副见怪不怪的样子。

有人打趣：“我们‘科研模范情侣’回来了？”

也有人半真半假地说：“沈老师可真放心啊，让你俩出差。”

阮时苒低头收拾东西，假装没听见。

她怕一抬头，就露馅。

她现在连“宋斯年”三个字都不敢听太久。

他一出现在视线范围内，脑子里就会不受控地闪回——

那间小客栈，昏黄的灯光，雨声，手指碰到她发梢的瞬间。

那一刻太近。

近得像梦。

“阮时苒。”

他的声音忽然在背后响起。

她手一抖，钢笔在本子上划出一道深痕。

“嗯？”

“你资料袋落在我那。”

“我下午再去拿。”

“我帮你拿来。”

“不用。”

“你确定？”

“确定。”

“好。”

简单的两个字，却带着她熟悉的淡笑。

那种笑，别人听不出什么，她却知道——那是故意的。

他在逗她。

他在享受这种“她假装平静”的样子。

她咬了咬笔盖，没再搭话。

——

中午，食堂。

她早来了一步，端了盘饭坐在角落。

结果没两分钟，他也来了。

“可以坐吗？”

她下意识要说“不行”，可抬头看到那双眼，又改口：“随便。”

他坐下，跟她面对面。

两个人谁都没先动筷。

食堂的喧闹声成了背景，空气里全是暧昧得要命的安静。

“那边的汤，你喝吗？”他问。

“我自己去打。”

“别动。”

他说着起身，转眼又回来，放在她手边。

“烫。”

“我吹凉了。”

阮时苒低头，喉咙一紧。

“你别这样。”她声音低低的。

“我哪样？”

“这样……”她找不到词，只能挤出一句，“太有分寸感了。”

他笑：“那要没分寸感，你怕不怕？”

“宋斯年。”

“嗯？”

“你能不能不要一句话就能让我没法接。”

“那你可以不接。”

“我偏要接。”

“那就接。”

她抬头瞪他。

他轻轻挑眉，笑得漫不经心。

那一笑，就够她再红一次脸。

——

下午下课，她绕开主楼，从后门走。

风有点冷，阳光被云遮住，天色灰。

刚走出几步，一道影子落下来。

“躲我？”

他声音温和。

“没有。”

“你看都不看我。”

“我怕你。”

“怕什么？”

“怕你问我昨天的事。”

“那我不问。”

“你肯定会。”

“我想问，但忍了。”

“那现在呢？”